切なものをゴミと呼んだが、突然それを「宝物」と呼んでも、失った信頼まで元には戻らない。

けれどは、自分の違いに気づいたから変わることはできる。

拓哉には、そうあってほしい。

彩にも、いつか分かるが来ればいいとっている。

そして向には、物の値段ではなく、その向こう側にいるの気持ちを見られるになってほしい。

それが、妻と私が孫へ残せる番きな財産なのかもしれない。

仏壇の写真ので、妻は今も笑っている。

私はそのに座り、静かにをわせた。

「もうし、こっちで頑張るよ」

線の煙が、ゆっくり井へ昇っていった。

妻が残した柄のエプロンは、その傍らで静かに置かれていた。

それから数か、向が1で遊びに来た。

玄関をけると、以よりし背が伸びた孫が、さな袋を事そうに抱えてっていた。には学の庭科で作ったという、し歪んだ布の物入れが入っていた。

「おじいちゃん、これあげる」

「私にか？」

「うん。あんまりじゃないけど」

私は受け取って、しばらく眺めた。縫い目は揃っておらず、端から糸もしていた。それでも、向が自分ので作ったものだとうと、議なくらい温かく見えた。

「事に使うよ」

そう言うと、向は照れくさそうに笑った。

そのの夕方、私は仏壇のから妻の柄のエプロンを取りした。

向は以と同じように、褪せた柄へそっとを触れた。

「まだ取ってあったんだね」

「ああ。約束したからな」

「僕がになるまで？」

「そうだ」

向はしばらく黙ってから、さく頷いた。

「じゃあ、それまでおじいちゃんも元気でいてね」

いがけない言に、私は笑ってしまった。

「それは約束できるか分からんな」

「だめ。約束して」

「分かった。できるだけ頑張るよ」

私はエプロンを畳みながら、妻がこのにいたらきっと笑っているだろうとった。

がくなれば、そのが使っていた物はいつか古くなる。は褪せ、形も崩れ、使いさえなくなるかもしれない。

けれど、そこに残されたいまで古くなるわけではない。

切にされた記憶は、誰かが覚えている限りき続ける。

あの、ゴミ袋へ投げ込まれた柄のエプロンは、私に族の本当の姿を見せてくれた。そして同に、向というさな孫が、何を切にできる子なのかも教えてくれた。

私はもう、財産を誰にいくら残すかだけを考えてはいない。

形見も、も、おも、それ自体がを幸せにするわけではない。

そこに込められたいを受け取れるがいて、初めてを持つ。

向が帰った、私は彼が作った物入れを仏壇の横へ置いた。

妻の写真と並べると、格好な布の作品が妙に似って見えた。

「今度は、向から形見をもらっちまったよ」

そう話しかけると、写真のの妻がし嬉しそうに笑った気がした。

私はその夜、久しぶりに穏やかな気持ちで眠った。

妻を失った寂しさは、これからも消えないだろう。

けれど、その寂しさごと次の世代へ渡していく必はない。

渡したいのは、妻が族をした記憶だけでいい。

いつか向がになり、あのエプロンをにした、値段ではなく、その布に残った40のをじてくれたなら、それで分だ。

それこそが、私たち夫婦が最に残せる、本当の形見なのだから。