輩にそう話すことがあった。

「当分からなかったことが、今なら分かるかもしれない。資料のに残っているものを諦めるな」

の事件が、それを教えていた。

1本の映像。

画面の隅に映った腕計。

いワゴン。

消えた料所の記録。

10にはを持たなかったさな報が、技術とによって証拠へ変わった。

事件からいが経っても、記録そのものは消えていなかった。

が最にった関自では、今もくのバイ隊員が交通全のため巡回している。

青い空の。

い体が列のをっていく。

その姿を見れば、正志は今でも瞬だけをいす。

い黒髪をヘルメットへ収め、背筋を伸ばしてバイクへまたがっていた28歳の。

「全運転の見本となれるよう、しっかり努めます」

事件当の朝、そう答えた声。

午1030分頃。

「異常なし」

それが無線に残った最の声になった。

自は、そのしに自分のに何が起きるのからなかった。

族もらなかった。

正志もらなかった。

ただ、彼女がった痕跡だけはの記録と映像のに残り続けた。

そして10。

そのさな痕跡が、止まっていた事件を再びかした。

いバイクが消えた所。

料所の記録から途切れた軌跡。

古い映像に残った男の首。

それらをつずつつないだ先に、族が10探し続けた答えがあった。

になると、湾岸幕張PAの周囲にもしい緑が増える。

2003412と同じ季節が、毎巡ってくる。

静子は最にパーキングエリアを訪れた、帰り際に度だけ振り返った。

駐の向こうに速が見えた。

その、くを1台のバイがり抜けた。

静子はしばらくその姿を目で追った。

やがて見えなくなると、さく頷いた。

「ってらっしゃい」

10なら、その言葉のに「帰っておいで」と続けていた。

けれどそのは、もう言わなかった。

はようやく族のもとへ帰ってきた。

すぎる捜索は終わった。

残された々のも、そこからしずつき始めていた。