昨まで祝言の嫁だった女が、今朝は袖をえ、髪を簡単にまとめ、すっかり台所のの顔をしている。

ふくよかな指が、驚くほど細やかにいていた。

湯の温度を見る。

急須を温める。

茶葉を入れる。

湯を注いで、きちんとを待つ。

無駄なきがない。

宗介が黙って見ていると、福は気づいて微笑んだ。

「おはようございます」

「ああ」

「ちょうどお持ちしようとっておりました」

さな盆のに茶とい菓子が置かれた。

宗介は座敷へ戻り、向かいに座った福を見た。

「おにいますかどうか」

茶をんだ。

宗介の目がわずかにいた。

うまい。

茶葉そのものは、泡で普段使っているものだった。

それなのにりがまるで違う。

苦みをしすぎず、から甘みが追ってくる。温度もちょうどよく、みしたで微かに柚子のりがへ抜けた。

「どうでございますか」

宗介は「うまい」と言いかけた。

だが、なぜか素直ににできなかった。

「悪くない」

福はしだけ笑った。

「ありがとうございます」

次にい菓子をに取った。

見た目は実にだった。

のようにいだけで、細もなければ箔もない。

べる。

豆の柔らかな甘み。

柚子。

ほんのわずかな塩気。

い甘さではない。

それでもみ込んだ、胸のどこかへゆっくりと残った。

宗介はわず菓子を見つめた。

「これは」

「はい」

「名はあるのか」

福はし恥ずかしそうに答えた。

「『母待ち』といたしました」

「母待ち？」

「母を待つ。または、母が待っていてくれた頃をいす、というでございます」

宗介はのの菓子を見た。

確かに議だった。

ただ甘いのではない。

どこか懐かしい。

子供の頃、父が仕入れにたの、母とで番をした記憶がふと浮かんだ。

母はもうくなっている。

宗介はその記憶を追い払うように茶碗を置いた。

「悪くはない」

それだけ言って、の方へていった。

福は残された菓子を見つめ、しだけ俯いた。

けれど泣かなかった。

泣いている暇などない。

泡が苦しいことは、嫁入りから父に聞いていた。

そののうちに福は台所の棚、材料置き、仕入れ帳までつずつ見ていった。

余っている砂糖。

くなりかけた寒。

売れ残りの豆。

湿気を含み始めた干菓子。

普通なら捨てるものでも、福はすぐには処分しなかった。

指で触り、匂いをかぎ、しだけ舌に乗せる。

「これはまだ使えます」

「こっちは？」

の女が尋ねる。

福は首を横に振った。

「これは駄目です。酸がております」

そして、残った豆を見ながらさく呟いた。

「この子たちは、まだ働けますね」

たまたま台所のを通った宗介が、その言葉を聞いた。

菓子の材料を、まるでのように呼ぶ。

妙な女だ。

そうった。

だが数、その「妙な女」が泡の菓子をきく変えることになる。

福が嫁いできてから、泡の菓子はしずつ姿を変えた。

これまでの泡が切にしてきたのは、目見て美しいと分かる菓子だった。鮮やかな餡を使い、や鳥を細かく形作り、器へ置くだけで客が「これは見事だ」と声をげるようなものがかった。

ところが福の作る菓子は、どれも見すると控えめだった。

。

い。

胡麻をまぶした黒。

淡い茶。

宗介は初めて作を並べて見せられた、わず眉をひそめた。

「これを客へすのか」

「はい」

「すぎないか」

福はるでもなく、つのい菓子をに取った。

「宗介様」

「何だ」

「今の戸で、々は華やかなものを嫌っているのでしょうか」

「倹約の代だ。嫌われても仕方あるまい」

福は静かに首を横に振った。

「私は、違うようにいます」

宗介の顔がし険しくなる。

「何が違う」

「皆様は贅沢が嫌いになったのではありません」

福は菓子を掌へ乗せた。

「見られることを恐れているのです」

宗介は黙った。

「は、美しいものも甘いものも好きでございます。ただ、価な器を見せびらかしたり、豪華な菓子を並べたりすれば、『贅沢をしている』との目に映ります」

「それはそうだ」

「ならば、からは目たなくても、にしただけが分かる贅沢にすればよろしいのではないでしょうか」

福はい菓子をつに割った。

から淡いの餡が現れた。