歯のそうな老女には、固い干菓子ではなく柔らかな餡の菓子を添える。

庭を何度も見る客がいれば、窓にい席へ案内する。

逆に、目を避けるように入ってきた客には、奥の席を勧める。

ある、馴染みの商が連れを伴ってやってきた。

連れの男は数がなく、商が話しかけても笑うだけだった。

宗介は等な菓子をそうとしたが、福が袖を引いた。

「今は、甘さを控えた方がよろしいかと」

「なぜだ」

「あのお客様、先ほどから何度もを召しがっています。お酒の翌かもしれません」

宗介は呆れた。

「そこまで見るのか」

「見ようとっているわけではございません」

福はし困ったように笑った。

「見えてしまうのです」

で商に聞くと、連れは夜の宴で酒をみすぎたばかりだった。

別のには、の女性客がさな子供を連れて訪れた。

子供はじっと菓子を見ている。

だが母親が、

「今は私のお供だから、あなたはなさい」

と言うと、しくを引っ込めた。

福は何も言わず、母親の菓子をしさく作り、余った分を別の皿へ乗せた。

「形が崩れてしまいましたので、よろしければ」

子供は母親の顔を見る。

母親は瞬ためらった、微笑んだ。

「いただきなさい」

子供は嬉しそうにべた。

帰り際、母親は福へさな声で言った。

「ありがとうございました」

福はただをげた。

宗介はその部始終を見ていた。

ある夜、を閉めたで尋ねた。

「福」

「はい」

「なぜ、そこまで客のことが分かるのだ」

福はし考えた。

すぐには答えなかった。

「私は、子供の頃からのにるのが苦でした」

宗介は黙って聞いた。

「姉は美しかったので、どこへっても皆が姉を見ました」

福は笑った。

だがその笑顔には、しだけ昔の寂しさが混じっていた。

「親戚が集まるも、お客様がいらしたも、皆は姉を褒めました。髪が美しい、目が美しい、着物が似うと」

宗介の胸が僅かに痛んだ。

自分も同じだった。

初めて泉へった、福ではなくおばかりを見ていた。

「私は台所の隅にいることがうございました」

「辛くなかったのか」

「子供の頃は、し」

福は自分の丸いを見た。

「べることが好きでしたから、よく笑われました。姉と並べば、もっと笑われました」

宗介は何も言えない。

「でも、隅にいるとがよく見えるのです」

福は続けた。

「誰が無理に笑っているのか。誰が本当は寂しいのか。誰が甘いものをべたがっているのに、慮しているのか」

「それで客が分かるのか」

「全部は分かりません」

福は首を振った。

「ただ、分からないは余計なことをしないようにしております」

その答えが、宗介にはだった。

「分からないなら話を聞けばいいだろう」

「話したくないこともございます」

福は静かに言った。

「苦しいほど、は理由を聞かれたくないこともあります。ただ温かい茶があればいい夜もあるといます」

宗介はその言葉を聞きながら、父の代からの泡をい返していた。

客を見ていたつもりだった。

好みの茶。

支払いの良さ。

分。

職業。

誰と来たのか。

そんなことは見てきた。

けれど、この男は今、何に疲れているのか。

この女は何を言わずに帰ろうとしているのか。

そんなことを考えたことはほとんどなかった。

福は客の懐を見ているのではない。

の居所を見ている。

そのことに気づいた頃、泡には以とは違う客が増えていた。

派な遊びを求める者ではない。

で静かに茶をみたい者。

く商いを続け、疲れた顔をした老。

嫁いだ娘をいす母親。

故郷をれた若い奉公。

彼らはきな声をさず、ゆっくり茶をみ、菓子をべる。

そして帰り際に、

「また来ます」

とさくをげる。

宗介は、父の代とは違う泡が形になりつつあることを認め始めていた。

だがその変化を、面くわない者がいた。

くで茶を営む吹の主、造である。

吹は泡よりきく、表通りにい。

造はがよく、役への贈り物を欠かさず、町の噂を集めることにもけていた。

泡の客が減っていた頃、造はしばしば笑っていた。

「あのも古いからな。いずれ簾をろすだろう」