友のには美しい菓子があったからな」

福は何も言わない。

「く世して、度と貧しいいはするまいとった」

弥郎の目が茶碗へ落ちる。

「そして本当に世することばかり考え……母の顔さえくいさなかった」

座敷には、弥郎の声しかなかった。

「母がくなって、もう何になるか」

弥郎は最のまで母待ちをべた。

それから静かに茶碗を置いた。

「これは贅沢ではない」

宗介の胸がきく鳴った。

弥郎は福を見た。

「これは、をに戻すだ」

そしてちがる。

「泡に、禁じられた贅沢は見当たらぬ」

同していた役たちが姿勢を正した。

「今の見回りはこれまでとする」

宗介はくをげた。

「ありがとうございます」

帰り際。

弥郎は度だけ振り返った。

「女将」

「はい」

「母待ちをつ、包んでもらえるか」

福がし驚いた。

「もちろんでございます」

「つは、仏に置きたい」

福はくをげた。

役たちがったも、宗介はしばらくそのにっていた。

自分ならどうしていただろう。

帳簿を広げた。

言葉で潔を訴えた。

相に分かってもらおうと必になった。

福は違った。

泡が何をしているなのかを、茶と菓子だけで伝えた。

そのの夜。

宗介はで菓子を作る福のろ姿をく見つめた。

丸い背。

し太い腕。

いのついた。

初めて会った、自分はそのすべてを「にどう見られるか」という尺度で見ていた。

けれど今は。

そのが、このを救ったのだとった。

役所の見回りが入ったという噂は、町へすぐに広がった。

造は「これで泡も終わりだ」とっていたらしい。

ところが結果は逆だった。

「役がべた菓子を包んで帰ったそうだ」

「榊原様が認めたなら、怪しいことはしておらぬだろう」

「母待ちという菓子らしい」

泡の名は以にも増して静かに広まった。

それでも宗介は浮かれなかった。

むしろ胸のには、別のさが残っていた。

その夜。

客が帰り、戸締まりを終えた、宗介は台所の入でを止めた。

福がで翌の菓子を仕込んでいた。

餡を丸める。

柚子を刻む。

つつの分量を確かめる。

宗介はしばらく声をかけられなかった。

「福」

ようやく呼ぶと、福が振り向いた。

「はい、宗介様」

宗介は台所へ入り、福の向かいに座った。

「し話したい」

福はを拭いた。

「何かございましたか」

宗介は度息をえた。

そして、畳へをついた。

くをげた。

福の目がきくなる。

「宗介様？」

「すまなかった」

「どうなさったのです」

宗介は顔をげない。

「私は、商いをっているつもりだった」

福は何も言わずに聞いた。

「客には良い茶をす。嘘はつかぬ。仕入れ先を困らせぬ。それで派な商になれるとっていた」

ゆっくり顔をげる。

「だが私は、客の喉の渇きしか見ていなかった」

福の表が揺れた。

「あなたは、客のがどこで飢えているのかを見ていた」

宗介の声はし震えていた。

「私はそれが見えていなかった」

「宗介様……」

「それだけではない」

宗介は続けた。

「私はあなたを妻として迎えながら、あなた自を見ていなかった」

福の目に涙が浮かぶ。

「世がどう見るか。客に笑われぬか。美しい女将の方がの格ががるのではないか。そんなことばかり考えていた」

福は目を伏せた。

「分かっておりました」

その言が、宗介には何より痛かった。

「そうだろうな」

福がさく笑った。

「祝言の、宗介様は度も私の顔をご覧になりませんでしたから」

宗介は苦笑した。

「返す言葉もない」

しばらく沈黙が続いた。

「だが今は違う」

福が顔をげる。

「あなたの作る菓子を、私は誇りにう」

宗介は真っ直ぐに福を見た。

「あなたが客を見る目を、から尊敬している」

福の頬を涙が筋流れた。

「私は……」

声を詰まらせながら、福が言う。

「昔からべることが好きで、それでよく笑われました」

「うん」

「姉は美しかったので、皆が姉と私を比べました」

福はい餡へ線を落とした。

「だからせめて、台所にいれば誰にも見られないとっていたのです」

宗介の胸が痛む。

「でも、台所にいるうちに分かるようになりました」

「何が」

「が、何をべると笑うのか」

福は涙のまま微笑んだ。

「どんなに茶碗を両で包むのか。