その言葉を聞いた宗介は、しの自分をいした。

泡とは何か。

良い茶とは何か。

父が作った形を失えば、自分まで価値を失うようにじていた。

おもまた、美しいと言われる自分しからないのかもしれない。

数。

福は姉を泡へ招いた。

きな会ではない。

泉兵。

宗介。

福。

お。

そして昔から泡へ通っている数の客だけ。

福はそれを「見えないものをわう茶会」と呼んだ。

おは泡へ入るなり、内を見回した。

かつての華やかな美しさは変わらない。

けれど頬はし痩せ、目のには疲れがあった。

「随分派になったのね」

言葉には棘がある。

福は穏やかに答えた。

「皆様のおかげです」

おはで笑った。

「太っているだけの子だとっていたのに」

宗介の顔が険しくなる。

だが福は何も言い返さなかった。

ただ静かに茶を入れた。

そして姉のへ、つのい菓子を置いた。

形は「母待ち」に似ている。

けれど、しりが違った。

「こちらを」

おが眉をひそめる。

「私に？」

「はい。姉様に召しがっていただきたくて」

おはしばらく菓子を見ていた。

やがて、さくかじる。

豆。

柚子。

その奥に、ほんの僅かなばしさがあった。

の匂いにも似ている。

炒った穀物のだった。

おのきが止まる。

そのが、い記憶を呼び起こした。

まだおが「美しい娘」と呼ばれる。

福が「太った妹」と笑われる。

幼い姉妹は、泉の裏庭でよく遊んでいた。

がりのにはとも裾をだらけにし、母に叱られた。

腹を空かせて台所へ駆け込むと、母は余った豆に炒った穀物を混ぜ、形の悪い菓子を作ってくれた。

価なものではなかった。

売り物にもならない。

姉妹だけがべただった。

おの唇が震えた。

「どうして……」

福は静かに言った。

「姉様は昔、このがお好きでした」

おの目から涙がこぼれた。

「忘れてた」

両で顔を覆う。

「私、忘れてた」

誰もを挟まなかった。

「いつから……」

おは泣きながら言った。

「いつから私は、美しいと言われることだけ欲しがるようになったの」

福はただ隣に座った。

「私、あなたを馬鹿にしてた」

「はい」

「太ってるって笑った」

「はい」

「お客様のにたら恥ずかしいって言った」

福の目にも涙が浮かぶ。

「覚えています」

おはさらに泣いた。

「でも本当は怖かったの」

福が姉を見る。

「何がですか」

「美しいと言われなくなったら、私は何もなくなる気がしてた」

おは両を見た。

「嫁ぎ先でも、ずっとそうだった。綺麗だと言われるを着て、褒められればした。でも誰も褒めてくれないと腹がった」

声が震える。

「気づいたら、誰もそばにいなくなった」

福はしばらく黙っていた。

そして言った。

「姉様にも残っています」

おが顔をげる。

「何が」

「をうです」

「私に？」

「はい」

福はし笑った。

「ただ、く使っていなかっただけでございます」

おはまた泣いた。

しばらくして福が言う。

「姉様」

「何」

「この、がりません」

おは涙のまま福を見る。

「私に働けと言うの？」

「はい」

宗介も驚いた。

「最初から覚えてくださいませ」

福は穏やかに続ける。

「茶碗の洗い方も、お客様の見送り方も、菓子を包むの折り方も」

おは泣きながら笑った。

「厳しいのね」

福も笑う。

「姉様には、し厳しくいたします」

その瞬。

い向きうことのできなかった姉妹のに、初めて柔らかな空気が流れた。

おが泡で働き始めた最初の。

の誰もが緊張していた。

あれほど美しい娘が、裏で茶碗を洗っている。

昔から泉をる客なら、それだけで驚くだろう。

だがお自が最も戸惑っていた。

「福」

「はい」

「この茶碗、本当に私が洗うの？」

「そうです」

「女がいるでしょう」

福は笑った。

「今は姉様が入りでございますから」

おは何か言い返しかけた。

だが結局、袖をたすきでまとめた。

「分かったわよ」

最初の茶碗を置いた瞬。

かちゃん、ときな音がした。

福が振り返る。

「もうし静かに」

「割れてないでしょう」

「割れなければよいのではありません」

「どうして」

福は茶碗を受け取り、そっと盆へ置いた。

ほとんど音がしない。

「お客様が静かにお話ししている、この音が続けば落ち着けません」

おはを閉じた。

次に菓子の包みを折らせると、端がずれた。