正雄は駅のさな喫茶へ向かった。

の番奥。

すでに男が3座っている。

「遅いぞ、佐々」

「残業だ」

「相変わらず忙しいな」

そこに集まっていたのは、かつて属業で緒に働いた男たちだった。

田辺。

松本。

。

そして正雄。

皆、が倒産した、それぞれ別の所で働いている。

は板。

は自部品。

は配送会社。

活に余裕がある者などいなかった。

田辺が封筒を机のへ置いた。

「今分」

も続ける。

「俺も」

松本が財布から500円をした。

最に正雄が枚置く。

全部で2000円。

「昭夫のところ、今どうだ？」

正雄が聞いた。

田辺がし顔を曇らせた。

「まだ働けないらしい」

かつて同じで働いていた昭夫という男がいた。

倒産、なかなか再就職先が見つからなかった。

ようやく働き始めた矢先、体を壊した。

入院。

期療養。

妻と3の子ども。

計は気に苦しくなった。

属業の仲たちがそれをったのは、倒産して数かだった。

田辺が最初に言った。

「みんなでしずつさないか」

誰かが何千円も渡せるほど豊かではない。

だが500円なら、苦しいながらも何とかせる。

正雄たちは相談した。

毎500円。

4なら2000円。

ほかに参加する仲がいれば、その分もまとめる。

ただし名はさない。

「俺たちからだって分かったら、あいつ受け取らないぞ」

松本が言った。

昭夫は倍、に借りを作ることを嫌う男だった。

「見っていたら返してくる」

「だったら匿名で送ろう」

郵便為替に換え、差をぼかして送る。

それが始まりだった。

最初は半ほどのつもりだった。

昭夫が働けるようになるまで。

しかし回復は遅れた。

子どもは成する。

学用品も必になる。

正雄たちはやめなかった。

ある。

田辺が言った。

「佐々、お、奥さんに話してるか？」

正雄は煙を消した。

「話してない」

「丈夫なのか」

「うちも余裕ないだろ」

「だからだよ。500円でもじゃきいんじゃないか？」

正雄はし黙った。

確かにきい。

が10円、20円を節約していることもっている。

娘の靴が傷んでいることもっていた。

そのの朝、次女がつま先のいた靴を履いて学へったのを見ている。

胸が痛まなかったわけではない。

「話せば、はたぶん止めない」

正雄が言った。

「なら言えばいいじゃないか」

「でも昭夫のことを話すことになる」

「仲だろ」

「本がられたくないことまで、俺がで話すのは違う」

田辺は何も言わなかった。

正雄は続けた。

「それに、のからしてるって言ったら、は自分までする」

「今でもしてるだろ」

「だから俺の遣いってことにする」

松本が苦笑した。

「お、器用だな」

正雄も自覚はしていた。

だが、うまい説の仕方が分からなかった。

誰かを助けている。

そんなことをでにするのも、どこか違う気がした。

褒めてもらいたくてしているではない。

昭夫の族が、せめて今の米を買えるように。

子どもが学へけるように。

それだけだった。

喫茶をたあと、正雄たちは駅の郵便局へ寄った。

数分のをまとめる。

為替にする。

宛先をく。

正雄は封筒を投函する直、度だけののさを確かめた。

毎、に責められる500円。

しかし正雄のかられたそのは、何かには別のの卓へ届く。

正雄はそのことをで度も話さなかった。

は、ゆっくりと活を変えていった。

昭40代の終わり頃には、所にもカラーテレビを買うが増えた。佐々でも何か貯した末、ようやくしいテレビを買った。

テレビがへ届いた、娘たちは朝から落ち着かなかった。

「がついてる！」

次女が画面ので叫ぶ。

は、

「そんなくで見たら目が悪くなるよ」

と何度もろへげた。

正雄はしれた所で煙を吸いながら、娘たちを見ていた。

「お父ちゃんも見れば？」

「見てる」

「全然く来ないじゃん」

「ここで見える」

のに物が増えた。

蔵庫。

洗濯。

テレビ。

暮らしはしずつ便利になった。

娘たちは学になった。

制が必になる。

教科以にも参考が欲しいと言う。

女がへ学したいと言った、は真っ先にのことを考えた。