娘たちも頻繁に顔をした。

あるの午。

病でが林檎を剥いていると、正雄が窓のを見ながら言った。

「」

「何？」

「いろいろ悪かったな」

は包丁を止めた。

「何、急に」

「昔から」

「そんな話、今する？」

正雄は笑わなかった。

「おには苦労かけた」

「夫婦なんだから、お互いさまでしょう」

「娘たちにもな」

「2ともちゃんとになったよ」

「そうだな」

は切った林檎を皿へ乗せた。

「ほら。べて」

正雄は切れだけにした。

はあえて何も聞かなかった。

500円のことも。

昔の仲のことも。

夫が何か言おうとしているような気がしたが、結局そのはそれ以話さなかった。

それからしばらくして。

正雄はくなった。

いの部分を旋盤として働き、族を養い、ほとんど自分のことを語らないまま。

葬儀が終わった。

は静かになったへ戻った。

いつも正雄が座っていた所だけが、自然に空いて見えた。

正雄がくなってから、はなかなか遺品を片づけられなかった。

娘たちは、

「急がなくていいよ」

と言った。

確かに急ぐ理由はない。

正雄の。

具。

古い本。

鏡。

全部、そのままにした。

ただ数かが過ぎると、しずつ理しようとえるようになった。

あるの。

は押し入れの奥にある箱を引っ張りした。

見覚えのない箱だった。

いかしていなかったらしく、蓋には埃が積もっている。

布で拭き、ける。

には昔の領収。

賀状。

古い写真。

の名札。

娘たちが幼い頃に描いた絵まで入っていた。

「こんなもの取ってたの」

はで笑った。

正雄は捨てるのが苦だった。

娘たちからもらった父のの絵。

学の運会の写真。

が初めて編んだマフラーの端切れ。

そんなものまで残してある。

枚ずつ見ているうちに、を忘れた。

そして箱の番。

い学ノートがあった。

表は黄ばんでいた。

何もかれていない。

は何気なくいた。

最初のページ。

昭424。

500円。

次の。

昭425。

500円。

のが止まった。

「……え？」

ページをめくる。

6　500円。

7　500円。

8　500円。

同じ数字が何かも続いている。

の胸がざわついた。

あの500円だ。

20以。

毎料袋から消えていた。

忘れていた記憶が、気に戻ってきた。

ちゃぶ台。

茶い封筒。

正雄の聞。

「あなた、500円どうしたの」

「ちょっと使った」

は急いでページをめくった。

数字の隣には、ときどき名があった。

田辺。

松本。

。

昭夫。

見覚えのない名ばかり。

額もかれている。

2000円。

2500円。

3000円。

自分の500円だけではない。

複数の500円がまとめられているようだった。

「何これ……」

は畳のへ座り込んだ。

さらにめくる。

「田辺分」

「松本分」

「分」

そして々、

「昭夫宅送付」

とくかれていた。

の指が止まった。

昭夫。

誰なのか。

ノートだけでは分からない。

最のページまでめくる。

そこに枚の写真が挟まっていた。

黒写真。

ので、若い男たちが並んでいる。

作業着姿。

全部で6。

そのに、若い正雄がいた。

今よりずっと痩せている。

髪も黒い。

し照れたような顔でっている。

は写真を裏返した。

鉛で文字がかれていた。

「昭38　属業」

の胸の奥で、何かが繋がった。

属業。

正雄が以働いていた。

昭41に突然倒産した。

はノートと写真を並べた。

写真に写る男たち。

田辺。

松本。

。

もしかしたら、このたちなのではないか。

では昭夫とは誰なのか。

はしばらく考えた。

そして、昔聞いた話をいした。

正雄の元同僚。

倒産、仕事が見つからず。

その病気になった。

妻と子どもがいた。

名までは覚えていなかった。

だが、もしそのが昭夫だったとしたら。

はノートを握った。

500円。

毎。

何も。

それが何のためだったのか。

答えが、すぐ目のまで来ている気がした。

翌。

は女へ話をかけた。

「お母さん、どうしたの？」

「お父さんの昔のこと、し調べたいの」

「昔？」

「属業って覚えてる？」

娘は当然らなかった。

正雄がそこにいた頃、娘たちはまださかった。

は詳しく説せず、

「昔のりいを探したい」

とだけ伝えた。

正雄の賀状を調べる。

古い所録。

話番号。

何も経っている。

引っ越した。

くなった。