さな子ども3。

病気で働けない父親。

で計を支えようとする母親。

そこへ届く数千円。

そのに正雄の500円が入っていた。

「昭夫さんは、その……」

が尋ねる。

「しずつ良くなりました」

田辺が答えた。

何かして体調が戻り、軽い仕事から始めた。

男がを卒業して働き始めた頃には、計も落ち着いた。

その段階で正雄たちも送をやめた。

「じゃあ主は……」

は計算しようとした。

毎500円。

何か。

正確な総額は、すぐには分からなかった。

だが問題は額ではなかった。

「度も、自分がしてるって言わなかったんですね」

「ええ」

「昭夫さんにも？」

「最まで」

松本が言った。

「正雄は、ああいうこと言うの嫌いだったから」

「どういうことですか」

「を助けたって、自分で言うこと」

松本はカップを持った。

「誰かに話した瞬、いいことしたって自してるみたいになるだろ、って」

は目を伏せた。

正雄らしい。

あまりにも正雄らしかった。

何かをしても説しない。

誤解されても弁解しない。

に褒められるためにしたのではないから、わざわざ言わない。

そのせいで、では何度もけんかになった。

が責めても黙っていた。

「主、馬鹿ですね」

はさく笑った。

田辺と松本がし驚いた。

「言くらい言えばいいのに」

笑いながら、涙がた。

「の事は話せなくても、何か理由があるって、それくらい言えばよかったのに」

田辺が静かに頷いた。

「そうですね」

はハンカチで目元を押さえた。

っているのではなかった。

ただ、20以の自分へ教えてやりたかった。

あの500円は、み代ではない。

競馬でもない。

女でもない。

夫が族に隠れて楽しんでいたではなかった。

別の族がきていくために、毎送られていただった。

帰宅したは、でちゃぶ台のへ座った。

昔と同じようにノートを置く。

そして、声にした。

「あなた」

返事はない。

「本当に説がりないだったね」

静かな部に、自分の声だけが残った。

それからしばらくして、のもとへ通のが届いた。

差の名を見ても、すぐには分からなかった。

封をける。

丁寧な字でかれていた。

田辺から所を聞き、を送ったという。

差は、昭夫の男だった。

父の昭夫はすでにくなっていること。

母も数にくなったこと。

そして、子どもの頃にへ何度も届いていたのことを、成してから父から聞いたこと。

はゆっくり読みめた。

『父は、涯、誰が送ってくれたのか確信を持てなかったようです。ただ、属業の仲たちではないかとっていたと言っていました』

の指がし震えた。

『あの頃、がは本当にべるものにも困っていました。母は米びつの底を見て泣いていたそうです』

『そこへ届いたおで、米を買い、学の集を払い、妹の薬を買ったこともあったと聞いています』

は読むのを度止めた。

窓のを見る。

20以。

自分も同じように米代を計算していた。

学の集。

靴。

気代。

枚の500円札がなくなるたび、

どうして。

とった。

その500円は、同じように計簿を見つめる別の母親のところへっていた。

『父は何度も、いつか活が落ち着いたら返したいと言っていました。しかし送り主が分からず、結局返せなかったそうです』

『父は晩、こう言っていました』

は次のを見た。

『あのがなければ、子ども3を学へかせられなかったかもしれない』

涙が落ちた。

のに丸い跡ができた。

は慌てて拭こうとしたが、もう遅かった。

『佐々正雄様がそののおだったと田辺様から聞き、どうしてもお礼を申しげたくをきました』

『私たち兄妹3は、皆になり、それぞれ庭を持っています』

『私は父親になり、あの頃の父と母がどれほど苦しかったのか、今になってし分かるようになりました』

『に500円だったと聞きました』

『けれど私たち族にとって、その500円は決してさなおではありませんでした』

はを胸へ押し当てた。

しばらくけなかった。

正雄がきているに、このを読ませたかった。

「ほら」

と言ってやりたかった。