曜の午、リビングにはテレビのお笑い番組の声と、卓を叩くさな音だけが流れていた。私はダイニングテーブルに老資のメモを広げ、来以に必になる自宅の修繕費や保険料を計算していた。55歳になった夫の慎也も隣のソファでくつろいでおり、久しぶりに何の予定もない穏やかな休になるはずだった。

午3をし回った頃、私のスマートフォンが鳴った。画面に表示されたのは義母・文の名で、珍しいの話だといながらると、挨拶もそこそこに苛った声がんできた。

「佳代さん、のローン、なんでまだ払ってないの？」

私は卓を持ったままきを止めた。言葉のを理解するより先に、線が自然と慎也へ向かった。彼は確かに話の内容を聞いたはずなのに、テレビの画面から目をさず、に持ったリモコンだけを自然なほどく握りしめていた。

「お義母さん、何のことですか？」

「何って、今ののローンよ。あなたの座からじゃなくて慎也の座から落ちることになっているでしょう。それが落ちなかったから、から確認してくれって言われたのよ」

私たちが27暮らしてきたにも、わずかだが宅ローンは残っている。ただし引き落としは初で、今分もすでに問題なく落ちていることを私は計簿で確認していた。

しかも義母がその支払い状況をっている理由など、どこにもなかった。

私はできるだけ平坦な声で聞いた。

「お義母さん。どのですか？」

話の向こうから音が消えた。わずか数秒だったはずなのに、その沈黙は異様にくじられた。文もそこで初めて、私が何もらされていないことに気づいたのだろう。

「……慎也から、何も聞いてないの？」

声が急にさくなった。

私はそれ以尋ねなかった。「分かりました」とだけ答えて通話を切り、スマートフォンをテーブルのへ伏せた。テレビからは芸たちの笑い声が流れ続けていたが、それまで普通だったはずの音が、急に違いなものに聞こえた。

「慎也、説して」

夫はすぐには振り向かなかった。やがて観したようにテレビの音量をげ、ゆっくりこちらを見ると、「母さんが余計なことを言っただけだ」と呟いた。その顔には、られることを恐れて言い訳を探している子どものような怯えが浮かんでいた。

「余計かどうかは私が決めるわ。のローンって何？」

「佳代、落ち着いて聞いてくれ」

「私は落ち着いてる。だから説して」

慎也はしばらく黙り込み、やがて信じられない言葉をにした。

「母さんと織がんでる、賃貸じゃないんだ」

半、義母と義妹の織は古くなった実からしいまいへ移っていた。

慎也からは、膝を悪くした母親が暮らしやすい所を探したところ、頃な賃貸宅が見つかったと聞かされていた。婚しての子どもと実へ戻っていた織も緒にむため、し広めの物件にしたという話だった。

「買ったってこと？」

慎也はさく頷いた。

私は度目を閉じ、息をえた。のまま問い詰めれば、このは昔からそのしのぎの説をねる。27緒に暮らしてきたからこそ、追い詰められた夫がどう振るうかは分かっていた。

「契約を見せて」

「会社に置いてあるんだ」

「の契約なら今確認できるでしょう。ネットの細でもいいから見せて」

慎也は「今は休だぞ」と抵抗したが、私は引かなかった。結局、本確認の続きをしての契約内容へアクセスし、30分ほどかかって関連資料を確認できる画面までたどり着いた。

表示された数字を見た瞬、私は息を呑んだ。

購入価格、4200万円。

宅ローン借入額、3600万円。

、600万円。

慎也は55歳だった。定まで残された数を考えれば、3600万円という借入額がどれほどいのか、税理士事務所で働いてきた私には説されなくても分かった。返済期は25で、計画どおりに支払い続けても完済には80歳になる。

しかし、私が本当に言葉を失ったのは額を見たではなかった。

物件の所者欄には、こうかれていた。

川慎也　持分2分の1。