それからしばらく、佐子は未受取写真を探す作業を止めた。

閉準備を優先しなければならないという理由もあったが、本当は真理との話が尾を引いていた。娘が子どもの頃、佐子は自分なりに族を切にしていたつもりだった。

朝は必ず作った。

のには弁当に真理の好きな唐揚げを入れた。

をせばを父に任せて病院へ連れていった。

受験の朝には、駅まで送った。

学の入学も、写真館の売が厳しいで何とか用した。

それでも娘が覚えているのは、自分が来なかった運会なのか。

そう考えると、し腹がった。

は、してもらったことより、してもらえなかったことを覚えている。

公平だとった。

そのを、佐子は誰にも言わなかった。

あるの昼、商の惣菜を営む崎がへ来た。

74歳になるは、佐子が子どもの頃からっている。

「閉めるんだってね」

「今さら？」

「貼りは見てたけど、あんたに言うと本当になるから嫌だったのよ」

は証写真を撮りに来たという。

「何に使うんです？」

「免許返すの」

「返納するのに写真いる？」

「違う違う。返したあと、マイナンバーカード作り直すの」

よく分からない説だったが、佐子はく追及しなかった。

撮が終わったあと、は内を見回した。

「寂しくなるね」

「商、写真なくても困らないでしょう」

「写真は困らなくても、瀬さんちがなくなるのが寂しいの」

は撮子に座ったまま、奥の壁を見た。

「さん、怖かったなあ」

「父？」

「写真撮る、笑え笑えって言うくせに、自分は絶対笑わないの」

佐子は笑った。

父は確かにそういうだった。

族の写真もほとんど撮らなかった。

客には毎カメラを向けているのに、自分のでは「仕事で撮ってるから、でまで撮りたくない」と言っていた。

そのため、佐子の子ども代の写真はとない。

母が旅で撮ったスナップ写真や、学の集写真がだった。

「お父さん、族の写真撮らなかったでしょう」

佐子が言うと、が議そうな顔をした。

「撮ってたじゃない」

「え？」

「商の祭りとか、あんたのお母さんと緒に歩いてる写真、昔見たよ」

「誰が？」

「さんが」

佐子は首を振った。

そんな写真はにない。

「うちには残ってないよ」

「じゃあどこやったんだろ」

は簡単に言った。

その夜、佐子は階の押し入れをもう度調べた。

父の写真は量にある。

町の祭り。

成式。

結婚式。

学。

建築現。

商。

しかし自分たち族を撮ったネガはほとんど見つからなかった。

翌から、未受取写真の調査を再した。

残っている封筒は8通。

そのうちは消息のまま。

は遺族へ連絡が取れた。

は「もう必ない」と話で断った。

「捨ててください」

相はそう言った。

佐子はし驚いた。

20以残っていた写真なのだから、誰でもぶわけではない。

そのことを当然だとっていたはずなのに、実際に言われるとし寂しかった。

話の相は続けた。

「の夫との写真なんです。今の族には見せたくないので」

「分かりました」

佐子は答えた。

その封筒は、本のを確認したで処分した。

捨てる、以ほど迷わなかった。

写真は、残せばいいというものでもない。

忘れたいには、忘れる権利もある。

閉まであと43。

そのの夕方、佐子は最までけていなかった封筒をつに取った。

表に名がなかったからだ。

付だけ。

《2004.7.18》

受付票も入っていない。

おそらく父か修が、内用に現像したフィルムだったのだろう。

処分するにを確認しようとった。

枚目。

の観だった。

枚目。

撮。

枚目。

カウンターの奥で、若い佐子が伝票をいている。

佐子は息を止めた。

2004。

自分は37歳。

写真を撮ったは、客ではない。

枚目。

レジのにつ父。

枚目。

ので宿題をしている13歳の真理。

枚目。

修が先で植にをやっている。

佐子は子へ座った。

これは自分の族だった。

誰が撮ったのか。

写真は36枚あった。

最の枚まで見た、佐子には撮者が分かった。

鏡に姿が映っていた。

カメラを構えているのは、父・だった。