「でも悔するかもしれないから何も変えないっていうのも、違うでしょう」

直は黙った。

玄関をる、もう度のを振り返った。

「母さん」

「何？」

「売った、本当に俺にはくれない？」

佳代子は息子を見た。

直は秒ほど真顔を保ち、それから笑った。

「冗談」

「次言ったら万円取るよ」

「いな」

「相です」

で笑った。

佳代子はの売却代から、駅にい2LDKの古マンションを購入した。リフォーム済みで、浴とキッチンはこのよりずっとしい。エレベーターがあり、スーパーも病院も歩いてける。

残ったは自分の老資として運用を見直した。

直へきな援助はしなかった。

ただし杏奈と悠斗には、今の学に使えるよう、それぞれ額の教育資を別に準備した。

直には言っていない。

子どものために使うと、の活費を穴埋めするは別だと佳代子は考えた。

居へ移って最初の夜。

佳代子はで夕をべた。

蔵庫には自分が買った物しか入っていない。

牛乳はさいパック。

卵は6個。

米は2キロ。

族と暮らしていたなら、数でなくなる量だった。

噌汁を杯分作った。

焼き魚を切れ。

ほうれんのおひたし。

卓は静かだった。

し寂しかった。

それでも佳代子は、その寂しさを失敗だとはわなかった。

誰かと緒に暮らせば、寂しくないとは限らない。

で暮らせば、必ず孤独になるわけでもない。

週の曜。

インターホンが鳴った。

杏奈と悠斗だった。

ろに直と美もいる。

「来るって言った？」

佳代子が聞くと、美が笑った。

「昨メッセージしました」

佳代子は携帯話を確認した。

本当に来ていた。

読んでいなかった。

「ごめん」

「珍しいですね」

「だから誰にも予定確認されないの」

悠斗が袋を持ちげた。

「唐揚げの材料！」

「私が作るの？」

「うん！」

佳代子は笑った。

「今はパパが作ります」

直がろから言った。

「俺、覚えたから」

「何を？」

「唐揚げ」

「私と同じ？」

「たぶん違う」

「じゃあべてあげる」

が部へ入った。

美は勝にキッチンへ入らず、「これ、蔵庫入れていいですか」と聞いた。

ほんのさなことだった。

佳代子は気づいた。

「いいよ」

答えた。

直が台所で鶏肉を切る。

悠斗がテレビをつける。

杏奈は窓からを眺め、「駅いね」と言った。

佳代子はソファに座って、その様子を見た。

のなら、自分が台所にっていただろう。

今は座っている。

誰も満を言わない。

唐揚げはし焦げた。

も佳代子のものよりかった。

悠斗は「ばあばの方がおいしい」と正直に言い、直がった。

皆で笑った。

帰る、美が言った。

「また来てもいいですか？」

以なら、佳代子は反射に「いつでも来なさい」

と答えただろう。

今回はし考えた。

自分の予定。

自分の。

自分の気分。

それを度確認してから言った。

「連絡してくれたらね」

美は笑った。

「分かりました」

玄関でを見送った。

直が靴を履き、最に振り返る。

「母さん」

「何？」

「今の、気に入った？」

佳代子は部を見た。

さい。

庭はない。

夫とのいもほとんどない。

壁もも、まだ自分の活の跡がついていない。

それでも、佳代子が自分で選んだだった。

「うん」

迷わず答えた。

が帰ったあと、玄関の鍵を閉めた。

以のの鍵は、もう元にない。

しい鍵を掌にのせる。

さく、軽かった。

名義変更のに、佳代子はの名義を息子へ変えなかった。

代わりに変えたのは、自分の役割だったのかもしれない。

何でも引き受ける母親。

無料で事をする祖母。

いつかを渡すだけの所者。

族の空気を守るために黙る。

その全部を、度自分の名からした。

族をやめたわけではない。

息子は息子だった。

孫もかわいい。

美とも、これからしずつしい付きい方を作ればいい。

ただし「族だから」という言葉だけで、誰かのや財産や気持ちを勝に使ってはいけない。

それは親でも。

子どもでも。

同じだった。

佳代子は蔵庫をけた。

今、直たちが持ってきたプリンがつ残っている。

計は午8をし過ぎていた。

普段なら、このに甘い物はべない。

し考えた。

べたかった。

佳代子はプリンを取りした。

誰にも聞かなかった。

誰の許もいらなかった。

しいのさな卓で、ゆっくり蓋をけた。