麗子はし言いにくそうにしたあと、声を落とした。

「本当に、ありがとう」

「何がですか」

「美緒をここまで育ててくれて」

京子は返事をしなかった。

「私が言うのも変だけど、謝してるの。あなたがいてくれたから、美緒もちゃんと育ったんだとう」

麗子は悪なく言っているように見えた。

だからこそ、余計に苦しかった。

「それと」

麗子はしだけづいた。

「結婚式では、あまりにないでもらえると助かります。浦は、こういうことを気にするご庭みたいだから」

京子は麗子を見た。

「こういうこと？」

「族関係です」

麗子はさく息を吐いた。

「京子さんは、本当のお母さんではないでしょう？」

エレベーターが到着した。

扉がいた。

京子は何も言わず、へ乗った。

扉が閉じる直、麗子の姿が見えた。

22。

京子は度も、美緒に自分を「本当の母親」だと言ったことはなかった。

それでも、その初めて、

自分は母親ではなかったのかもしれないとった。

京子が美緒と初めて会ったのは、22の4だった。

当35歳だった京子は、都内の文具メーカーで営業事務をしていた。結婚歴はなく、子どもを持つことについてもく考えたことはなかった。

瀬修平とは、友の紹介でりった。

修平は38歳。

婚して3が経っていた。

「子どもがいるんだ」

度目に会った、修平は言った。

「7歳の女の子」

京子は驚かなかった。

「緒に暮らしてるの？」

「うん」

「じゃあ、その子が嫌なら無理だね」

修平はし驚いた顔をした。

「俺じゃなくて？」

「あなたが私を気に入っても、娘さんが嫌なら緒には暮らせないでしょう」

その言葉がよかったらしい。

修平はになって、何度もその話をした。

美緒の実母・麗子は、美緒が4歳のにをていた。

修平との夫婦関係はかなりから壊れており、最には別の男性との交際が原因となって婚した。麗子は娘を連れてくことを度は希望したらしいが、当緒になろうとしていた男性が子どもとの同居を望まず、最終に美緒は修平と暮らすことになった。

京子が初めて修平のを訪ねた、美緒は玄関までてこなかった。

子ども部で漫画を読んでいた。

「美緒」

修平が呼ぶ。

返事はない。

「お客さん来てるよ」

「ってる」

さな声だけが返ってきた。

京子は無理に部へかなかった。

リビングで修平と話していると、30分ほどして美緒が喉が渇いたらしく、台所へてきた。

肩までの黒い髪。

黄いTシャツ。

の柄が違う靴。

美緒は蔵庫から麦茶をし、京子を度だけ見た。

「こんにちは」

京子が言う。

「こんにちは」

それだけだった。

帰り際、京子はさな袋を修平へ渡した。

には消しゴムと鉛が入っていた。

文具メーカーの試作品だった。

「美緒ちゃんに」

修平が笑った。

「そういうの、子どもぶよ」

ところが次に会った、美緒は京子へ言った。

「あれ、いらない」

京子はし困った。

「鉛？」

「うん」

「じゃあ捨てていいよ」

美緒はそうな顔をした。

「らないの？」

「私が使わない物をもらっても困るから」

「普通、せっかくあげたのにって言うよ」

「普通はそうなの？」

美緒は初めてし笑った。

そのの12、京子と修平は結婚した。

豪華な式はしなかった。

役所へ婚姻届をし、で所のへった。

美緒はハンバーグをべた。

京子はそのから同じで暮らしたが、「今からお母さんね」とは度も言わなかった。

美緒も最初のく、

「京子さん」

と呼んでいた。

京子はそれでよかった。

朝を作る。

学のプリントを見る。

洗濯をする。

歯ブラシを本並べる。

そういうことを毎繰り返した。

あるの夜、美緒が39度いをした。

修平は阪へ張だった。

京子はタクシーを呼び、夜診療へ連れていった。

インフルエンザだった。

帰宅したのは午1かった。

薬をませ、却シートを額に貼る。

美緒が布団のから京子を見た。

「京子さん」

「何？」

「寝ないの？」

「もうしがったら寝る」

「うつるよ」

「もう同じにいるから、今さらでしょう」

美緒は目を閉じた。

10分ほどして、京子が部をようとすると、さな声が聞こえた。

「お母さん」

京子はを止めた。

振り返る。

美緒は目を閉じたままだった。