「これは？」

「盲腸の術をしたです」

京子が答える。

麗子が驚いた。

「術したの？」

京子は瞬、何を答えるべきか迷った。

「13歳のです」

「全然らない」

麗子の声がさくなった。

写真はさらに続いた。

美緒が2の、く髪を切った写真。

学格の。

成式。

修平の還暦祝い。

プロフィール映像の担当者が言った。

「お母様と美緒様のお写真も何枚か入れたいのですが」

麗子が顔をげた。

「私と？」

担当者が資料を確認した。

「婦様のお母様ということで伺っておりますので」

部の空気が止まった。

麗子には、美緒が4歳までの写真しかない。

しかも元にはほとんど持ってきていなかった。

「昔のアルバム、実にあるとうんですけど」

麗子が言った。

「にいますか？」

「枚か枚でも丈夫です」

担当者は気を遣った。

静が京子の写真を見た。

「京子さんとの写真は、ずいぶんありますね」

「緒に暮らしてましたから」

京子は普通に答えた。

麗子の顔がし固くなった。

その、美緒と達也が入ってきた。

「ごめんなさい、遅れました」

美緒が写真を見た。

「懐かしい！」

の文化祭写真を取る。

「これ、お母さんが撮ったやつだ」

反射に言った。

全員が京子を見た。

美緒も気づいた。

しだけきが止まる。

京子は何も言わなかった。

プロフィール映像に使う写真を選び始めた。

美緒は学の運会を選び、学入学を選び、成式を選んだ。

ほとんど全部、京子が撮ったものだった。

松原が確認する。

「こちらの成式のお写真、とても素敵ですね。隣に写っているのは？」

「母です」

美緒が答えた。

今度は言い直さなかった。

静がさく咳払いをした。

美緒は聞こえないふりをした。

打ちわせの半。

ウェディングケーキの最終確認になった。

麗子がパンフレットを指した。

「このアーモンドの飾り、かわいいんじゃない？」

美緒がすぐ首を振った。

「私、アーモンド駄目」

麗子は驚いた。

「嫌いなの？」

「アレルギー」

「そうなの？」

「のから」

麗子は黙った。

静も何も言わない。

京子は美緒の顔を見なかった。

勝ったともわなかった。

そんなことで勝ち負けを決めたくなかった。

ただ、母親というものは、

の役ではないのだとった。

好きなべ物。

嫌いな匂い。

邪を引いたにべるもの。

が鳴ると眠れなかったこと。

のに好きだった男の子。

何度言っても靴を裏返しで洗濯へ入れる癖。

そういう無数のつまらないことをっているが、ある「母親」になるのではない。

ろうとしてきたそのものが、

親なのかもしれない。

打ちわせが終わる頃、麗子が京子へ言った。

「し話せますか？」

だけでホテルのカフェへ移った。

麗子はしばらく黙っていた。

「今、きつかったです」

正直な言葉だった。

京子はコーヒーをんだ。

「何がですか」

「何もらないこと」

麗子は笑った。

「私は美緒の母親だってって来たんです。でも、らないんですね。何も」

京子は否定しなかった。

「京子さん」

麗子が顔をげた。

「私、結婚式にない方がいいといますか？」

京子はし考えた。

「それは美緒さんが決めることです」

「あなたなら？」

「私なら決めません」

麗子は苦笑した。

「ずるいですね」

「22、そのことで自分が決めないようにしてきたので」

麗子は黙った。

しばらくして、

「だから美緒はあなたが好きなんでしょうね」

と言った。

京子は初めて麗子をまっすぐ見た。

「好きなら、何をしても傷つかないわけじゃないですよ」

麗子の表が止まった。

京子自も驚いた。

以なら言わなかった言葉だった。

「私は今回、かなり傷ついてます」

「……そうですよね」

「でも、それとあなたが式にるかは別です」

京子はコーヒーカップを置いた。

「私はもう、美緒のために全部譲るのをやめようとってるので」

麗子はい、返事をしなかった。

数の曜。

麗子が突然、京子のへ来た。

美緒はいない。

達也もらない。

麗子だった。

「すみません。迷惑ですよね」

玄関で言われ、京子はし迷ったがへ入れた。

修平の写真があるリビングへ通す。

麗子は写真のでち止まった。

若い頃、自分が夫婦だった男性。

25以会っていないままくなった。

「修平さん、変わらない」

麗子が言った。