自分が聞かなかっただけかもしれない。

その夜、俊夫は彩へ話した。

「母さんのところに男いるのか」

数秒の沈黙のあと、

「またそれ？」

と呆れた声が返ってきた。

「写真見たんだよ」

「森さん？」

「名までってるのか」

「お母さんのの友達だよ。奥さんもいる」

「奥さん？」

「緒に京来てたじゃん」

俊夫は覚えていなかった。

「あの、森さんだったの？」

「お父さん、挨拶してたよ」

俊夫は何も言えなくなった。

定祝いのし、真由美の友夫婦がへ来たことがある。俊夫は翌の会議資料を作っていて、顔をして5分ほど話しただけだった。

男などいなかった。

ほっとした。

しかし同に、別のが浮かんだ。

自分のらない真由美がいる。

夫である自分がらなかった代。

友。

い。

笑い方。

写真の真由美は、自宅にいたより若く見えた。

「母さん、楽しそうだな」

俊夫が言うと、彩がし黙った。

「うん」

その返事が気に入らなかった。

「俺といたは楽しくなかったってことか」

「何でそうなるの」

「写真見たらそう見える」

彩はため息をついた。

「お父さん、本当に今さらだね」

「何がだ」

「お母さんが何してる楽しいか、今までらなかったんでしょう」

俊夫は言葉を失った。

その、彩から通のメッセージが届いた。

《お母さん、昔から料理教やりたいって言ってたのってる？》

らなかった。

《50歳の、域センターから講師やらないかって声かかったのも？》

らない。

《断った理由、おばあちゃんの介護。お父さんが張かったから》

それもらなかった。

さらに続いた。

《56の、調理師免許取ろうとしてたのは？》

俊夫は携帯話を握ったままけなかった。

らない。

全部。

真由美は自分のを何も持っていないとっていた。

妻。

母。

義母の介護。

事。

それで満しているとっていた。

実際には、妻にも何度も分岐点があった。

そのたび、庭を選んだ。

いや。

選ばせたのかもしれない。

翌。

俊夫は自宅の押し入れをもう度探した。

真由美の古い類が入った箱がある。

料理教の案内。

調理師試験の参考。

域センターの講師依頼。

きのレシピ。

そのに、枚のがあった。

《50歳からやりたいこと》

、調理師免許

、週回でもに料理を教える

、で流氷を見る

、で幹線に乗ってらない町へく

、俊夫さんと朝ごはんをゆっくりべる

最の項目で、俊夫のが止まった。

旅でもない。

豪華な事でもない。

朝ごはん。

自分は職、毎朝710分にをていた。

聞を読みながら噌汁をみ、テレビのニュースを見て、真由美と何を話したかほとんど覚えていない。

退職翌朝。

真由美がていった。

で最の朝をべた。

俊夫はあのも、噌汁のすら覚えていなかった。

を持ったまま。

俊夫は初めて泣いた。

声ではなかった。

涙がていることに気づき、慌ててで拭いた。

妻がいなくなってヶ。

俊夫はようやく、

自分が何を失ったのかではなく、

何を見てこなかったのかをり始めた。

7の終わり。

俊夫は再び曇野へった。

今度は何も告げずに押しかけなかった。真由美へ《度だけ、そっちの活を見せてほしい》と送り、に《週なら》と返事をもらった。

俊夫はくのさな旅館へ泊まった。

真由美のへませてもらえるとはっていなかったし、それを頼むのも違う気がした。

初。

朝7に堂へった。

真由美はすでに働いていた。

由紀とで量の野菜を切り、噌汁を仕込み、鉢を並べている。俊夫がで見てきた料理と似ているのに、きが全く違って見えた。

「何か伝う？」

俊夫が聞くと、真由美が瞬驚いた。

「皿拭いて」

タオルを渡された。

俊夫は言われた通りにした。

昼には客が増えた。

所の齢者。

観客。

農作業帰りの夫婦。

真由美はと話した。

「昨の茄子おいしかったよ」

「今は胡瓜めに持ってきた」

「真由美さん、この煮物の作り方教えて」

誰かに必とされている妻を見るのは、妙な気分だった。

自宅でも必だった。

しかし自宅では、それを言葉にしたことがない。

夜。

で川沿いを歩いた。

「疲れない？」

俊夫が聞く。

「疲れるよ」