緒に笑い、緒に苦しい代を乗り越えた、切な族のようなだったのだ。

だから母は、毎正になると着物を着た。

くなった友をいすためではない。

今もどこかで緒にきているようにじるためだった。

美紀は、その夜遅くまで実に残った。

誰もいなくなったので、もう度あの着物を広げた。

昔は気づかなかった細かな修繕跡。

袖の内側に残るさな縫い目。

母が何度も何度もを入れながら、切にしてきた跡だった。

「こんなにい……」

美紀の目から涙がこぼれた。

母はしい着物を買えなかったのではない。

買わなかったのだ。

自分のために使えるおがあっても、その枚を守り続けた。

それは節約ではなく、約束だった。

数、美紀は母の古いアルバムを理していた。

すると、枚の写真が目に止まった。

昭25頃に撮られた古い写真だった。

若い頃の子が写っている。

そして、その隣には見らぬ女性がいた。

は笑顔で並んでいた。

写真の裏には、母の字でい言葉がかれていた。

「節子と最のお正」

美紀は、その文字を指でなぞった。

母は、この写真をずっと持っていたのだ。

何もの、誰にも見せずに。

その、美紀は初めて理解した。

母が守っていたものは、着物だけではなかった。

緒に過ごした。

交わした言葉。

そして、もう会えないとの絆だった。

翌の正がづいた頃、美紀は再び実を訪れた。

には、あの紺の着物を持っていた。

母がくなってから、度も袖を通すことができなかった。

切すぎたからだ。

自分が着れば、何かを壊してしまうような気がしていた。

しかし、今は違った。

この着物に込められたをったからこそ、自分が受け継ぎたいとった。

美紀は所の仕てを訪ねた。

「この着物、し直してもらえますか？」

職の男性は、古い布をに取り、しばらく眺めた。

「ずいぶん事にされてきた着物ですね」

「分かりますか？」

「分かりますよ。布は嘘をつきませんから」

その言葉に、美紀は胸がくなった。

い、母が触れてきた着物。

何度も修繕された跡。

そこには、母のきたが残っていた。

仕て直された着物を受け取った、美紀はでゆっくり袖を通した。

鏡を見ると、そこに映った自分の姿は、昔の母とは違っていた。

けれど、議なほど温かい気持ちになった。

母のの部を、自分が受け取ったような気がした。

その、美紀は結婚式ののことをいした。

「お願いだから、その着物だけはやめて」

あの、自分が言った言葉。

母はどれほどしかっただろう。

20以切にしてきたものを、娘から否定されたのだから。

しかし母はらなかった。

責めなかった。

ただ静かにしまった。

それは母が、自分より娘の幸せを優先したからだった。

美紀はその事実に気づき、涙を流した。

「お母さん、ごめんね」

誰もいない部で呟いた。

返事はなかった。

でも、着物を包む布の柔らかさが、まるで母ののようにじられた。

その、美紀は自分の子どもたちにも、この着物の話をするようになった。

ただ「古い着物」としてではなく、の女性のが詰まったものとして。

「昔、おばあちゃんには切な友達がいたの」

子どもたちは興そうに話を聞いた。

「そのがくれた着物を、おばあちゃんはずっと事にしていたんだよ」

美紀は初めて、母のいを次の世代へ伝えた。

物は古くなる。

形も変わる。

いつか壊れてしまうものもある。

でも、そこに込められた気持ちは、からへ受け継がれていく。

母が守ってきたものは、着物ではなかった。

を切にするだった。

昭から平成へ代が変わる頃、本の暮らしもきく変化していた。

しいが普及し、便利な物が次々とまれた。

古い物を捨て、しい物へ買い替えることが当たりになっていった。

美紀のでも、代とともに活は変わった。

具も変わった。

もしくなった。

昔使っていたものはしずつ減っていった。

しかし、あの紺の着物だけは残り続けた。

ある、娘が美紀に尋ねた。

「お母さん、その着物ってそんなに事なの？」