美紀はし笑った。

「うん。これはね、おばあちゃんのいだけじゃないの」

「じゃあ、何？」

美紀は着物を広げながら答えた。

「誰かを切にう気持ちが残っているの」

娘には、まだ完全には理解できなかったかもしれない。

でも、美紀は急いで説しようとはわなかった。

いつかので、切なとの別れや約束を経験した、このが分かるが来るとったからだ。

が流れ、ある正の。

美紀は孫と緒に神社へ向かった。

紺の着物を着た美紀の隣には、さな孫が歩いていた。

昔、母と歩いた。

昔、母が着物姿で向かった所。

同じ町の景はし変わっていた。

古い商は減り、しい建物が増えていた。

それでも、美紀の胸のには、母がきた代の記憶が残っていた。

神社の境内で、孫が尋ねた。

「おばあちゃん、その着物古いの？」

美紀は笑った。

「うん。とても古いよ」

「じゃあ、しいの買えばいいのに」

その言葉を聞いた瞬、美紀は昔の自分をいした。

だった頃の自分。

母に同じような言葉を投げかけた自分。

美紀は優しく答えた。

「古いから切なんだよ」

「どうして？」

「このにはね、昔ののいが入っているから」

孫は議そうに着物を見つめた。

そのさな姿を見ながら、美紀はので母に話しかけた。

お母さん。

やっと分かったよ。

あなたが守っていたものが何だったのか。

あなたは古い着物を着ていたんじゃない。

切なとの約束を、毎につけていたんだね。

昭という代には、物をく使うことが当たりだった。

壊れたら直す。

古くなったらを入れる。

簡単に捨てない。

そこには、物を切にするだけではなく、そこに込められたを切にするがあった。

枚の古い着物。

何度も修繕された布。

あせた紺。

それは、ただのではなかった。

の女性が守った友の証だった。

そして、母から娘へ受け継がれた、優しさの形だった。

代が変わっても、美紀のでは正になると必ずあの紺の着物がされた。

最初の頃、美紀自もし迷っていた。

周囲のたちは、しいを着てを迎える。

今の代なら、もっと華やかな着物やを選ぶもい。

それでも、美紀は母から受け取った枚を選び続けた。

理由は、もう昔とは違っていた。

誰かに見せるためではない。

誰かと比べるためでもない。

この着物を着るたびに、母のき方をいすからだった。

母・子は、自分のために何かを残したわけではなかった。

価な宝も、豪華な具も残さなかった。

けれど、枚の着物を通して、を切にする気持ちを残してくれた。

それが、美紀にとって何よりきな贈り物だった。

あるの、美紀は母の古い帳を見つけた。

実の片付けをしていた、押し入れの奥からてきたさな茶の帳だった。

には、買い物の記録や族の予定が細かくかれていた。

そのに、何度も同じ言葉が残されていた。

「節子さんの着物、今も無事」

美紀はその文字を見て、胸がいっぱいになった。

母は誰かに見せるために記録していたのではない。

ただ、自分自に確認するためだったのだ。

今も元気にを迎えられた。

今も切な約束を守れた。

その証として、き残していたのだ。

さらにページをめくると、あるの付の横にい文章があった。

「美紀が結婚。節子さんにも見てほしかった」

その文を見た瞬、美紀のが止まった。

結婚式の。

自分は母の着物姿を恥ずかしいとった。

でも母は、そのも節子のことをっていた。

本当なら、あの着物を着て娘のれのを迎えたかったはずだ。

しかし母は、自分の気持ちより、美紀の気持ちを優先した。

それが母というだった。

美紀は帳を閉じ、しばらく静かに涙を流した。

は、失ってから初めて気づくことがある。

くにいるには当たりだった優しさ。

何気ない言葉の奥にあったい。

母が何も言わずにしてくれていたこと。

美紀は、もっとくりたかったとった。

もしの頃に戻れるなら。

もし結婚式のに戻れるなら。

きっと違う言葉をかけていただろう。