弟を捜すと言いながら、結局、両親の最期にもにわなかった。今さら戻って、懐かしい顔をする資格がないとったんです」

「町をれただけで、捨てたことにはならない。君が撮ったものを見れば分かる」

病の壁へい布を張り、町からの返事を映した。映像が始まると、正は言も話さなかった。

柴田やの言葉が映るたび、正の目から涙が流れた。自分の映像が誰かの記憶を救ったことを、初めてったのである。

座の客席が映ると、正は震えるを布団のへした。スクリーンに触れようとするように指をかし、「まだが入っている」と呟いた。

映、正はい目を閉じていた。やがて清治へ、最のフィルムについて話し始めた。

「あのフィルムには、さんがらない座が映っています。文子さんに頼まれて撮ったんです」

清治はわずを乗りした。文子が正へ撮を頼んだことなど、度も聞いていなかった。

「何が映っている」

「最のに見てください。途で止めず、最まで」

正はそれ以説しなかった。清治も無理には尋ねず、枕元に座の古い入券を置いた。文子が使っていた切符鋏の跡が残る枚だった。

病院をる、正は清治を呼び止めた。

「弟を見つけることはできませんでした。

でも、弟を捜して撮った景のに、こんなにくのが残っていた。無駄ではなかったんですね」

「無駄ななんてなかったよ。君が今、それを町へ返してくれた」

正はさく頷いた。その顔には、い旅を終えたのような穏やかさが浮かんでいた。

正に会ってから2週、恵子から清治へ話が入った。正は218の朝、族に見守られながら静かにくなったという。

清治は受話器を握ったまま、しばらく言葉を失った。座の取り壊しまで、あと1か半だった。

正の葬儀にはけなかった。恵子は、父が盛な葬儀を望まず、族だけで見送りたいと言っていたことを伝えた。代わりに、正が清治へ残した封筒が郵送されてきた。

にはいと、フィルムの保管方法を記した覧が入っていた。

〈さんへ。町へ返したフィルムは、私のものではありません。映っているたちのものです。誰かの記品にせず、見たいが見られる形で残してください〉

正は、フィルムを個で保管すれば、所者がくなったに失われることを配していた。湿気や災で消える能性もあるため、町の公民館や資料館で管理するよう求めていた。

しかし、この町には郷資料館がなかった。公民館にもフィルムを適切に保できる設備はなく、町役は予算を理由に難を示した。

「個が撮した8ミリ映像でしょう。文化財として扱う基準もありません」

町役の担当者は申し訳なさそうに説した。映像の価値を否定しているわけではないが、保費用を公費で負担する根拠が必だった。

商会のでも見が分かれた。座を残す運へ発展させようとする者もいたが、建物を買い戻して修理する資はなかった。

の売却をにすれば、清治には額の違約がじる。映画館の借も残っており、だけで建物を守ることはできなかった。

「館を残せなくても、フィルムは残せるだろう」

柴田が言うと、商会は自主な保会を作ることになった。500円の募を集め、映像の複製と保管に必な費用を用する計画だった。

子は映像に登する物と所を記録し、代別の覧を作った。元教師の松井は当の学事について解説をき、清治は座で映した映画や町の来事をいせる限り記した。

若い世代も協力し始めた。座で映写を伝っていた正夫は卒業、写真や映像の仕事を学びたいと話し、県内の放送局へフィルム保の方法を問いわせた。

放送局の資料担当者が町を訪れ、映像を確認すると、個撮としては保状態が良く、戦の方商の暮らしを記録した貴な資料だと評価した。

ただし、テレビ番組へ使用するに、映っている物や族の許を理する必があった。