空襲の翌朝、8歳だった健は、黒く焼けた町のを裸で歩いていた。履いていた駄は逃げる途で片方を失い、残った片方も川辺へ捨てていた。

空はれていたが、あちこちから煙ががり、昼になっても太陽はくかすんでいた。には壊れた荷や桶が転がり、昨までだった所から、茶碗や鍋が半分焼けた状態で見つかった。

「お母ちゃん」

何度呼んでも返事はなかった。母の澄が最に着ていた縞模様の着を捜したが、避難する々のも顔も煤で黒く汚れ、誰が誰なのか見分けられなかった。

健は3、母と妹を捜して歩いた。避難所でも名を呼び、病院代わりの寺にもったが、がかりはなかった。

炊きしの列へ並んでも、子供では押しのけられた。配られた芋を奪われたこともあり、それからはが勢いる所へづくことを恐れるようになった。

夜は焼け残った軒や倉庫で眠った。空腹で腹が痛み、川のをむと、さらに体調を崩した。それでも母が戻ってくるかもしれないとい、のくかられられなかった。

その所で健へ声をかけたのが、子だった。齢は35歳ほどで、髪をろに束ね、のもんぺを履いていた。

「坊や、なの？」

健は返事をせずに逃げようとした。に捕まれば、らないへ連れていかれるとったからだった。

しかし数歩ったところで、力が抜けて面へ座り込んだ。子は無理にづかず、しれた所へ腰をろした。

「私もなの。だから、あなたをどこかへ連れていくはいないわ」

子は布袋から黒パンを取りした。のひらほどのきさしかなく、何も置いたようにかった。

半分に割り、その方を健のへ置いた。健はパンと子の顔を交互に見た。

「毒なんて入っていないわよ。私も同じものをべるから」

子は自分の分をかじった。健はゆっくりパンへを伸ばし、度にみ込まないようしずつ噛んだ。

く、わずかに酸っぱいがした。それでも健にとっては、今までべた何よりも温かくじられた。

「あなたの名は？」

「健」

「私は子。お母さんは？」

「捜してる」

子は、母親はもういないと言わなかった。「ではも緒に捜しましょう」と答えた。

子も空襲でを失っていた。夫は戦から戻らず、7歳の息子・正は避難にくなった。遺されたものは、息子が持っていたさなお守りと、焼け焦げた族写真だけだった。

自分の料さえりない、子は瓦礫ので暮らす子供たちへしずつべ物を分けていた。配でもらったパンや芋を細かく切り分け、「で全部べてはだめよ」と笑った。

健は子と共に母を捜しながら、焼け跡から使える鍋、釘、材を集めた。

子は拾った布で子供たちのを繕い、空きにをしのぐを作った。

そこには健のほか、族とれた5の子供が集まっていた。12歳の達夫、11歳の信、6歳の勇、4歳の子、齢の分からない幼い次郎だった。

子は全員の母親になろうとはしなかった。失った母親の代わりになれるとはっていなかったからだ。

「泣きたいは、お母さんの名を呼んでいいのよ。忘れなくても、これからきていけるから」

夜、母をいして泣く健へ、子はそう話した。健は子の膝へ寄りかからず、しれて座ったまま泣いた。子も息子のお守りを握り、声を押さえて泣いていた。

2は互いのしみを消せなかった。しかし同じ所で泣くことによって、だけ取り残されたのではないとった。

レンガ壁は、子と子供たちが暮らしたのすぐ隣にあった。元の品の壁がよけになり、のには軒の残骸へ布を張った。

になると、焼け跡の隙から黄いレンギョウが咲いた。子はそのを枝折り、空き瓶へ挿した。

「焼けたからでも、はてくるのね」

健は、その言葉をく覚えていた。

終戦を迎えた昭208、町では兵士の帰還を待つ族と、帰る所を失った々が同じ列へ並んで配を受けていた。戦争が終わったと聞いても、健たちの空腹がすぐに消えることはなかった。