"焼け跡の花束" 第4話
子は焼け跡のをしずつ直し、所から「子供の」と呼ばれるようになった。正式な施設でもなければ、国や町から援助を受けているわけでもない。ただ、きのない子供たちが夜を越せる所だった。
朝になると、子は子供たちへ仕事を分けた。をくむ者、薪を拾う者、べられる野を探す者、幼い子の面倒を見る者。何かを得るためにはと交渉し、できる仕事を探さなければならなかった。
健は朝倉商へき、源蔵の荷運びを伝ったこともあった。当の源蔵は妻の佳代とを再建することに必で、健が子と暮らしている子供だとはらなかった。
「荷物を運んでくれたら、折れた乾麺をやる」
源蔵が言うと、健は米軍払いげの箱を何度も運んだ。受け取った乾麺は自分でべず、子のへ持ち帰った。
子は麺を細かく折り、野と緒に煮た。7で分ければ分はわずかだったが、温かい汁が腹に入ると、子供たちは久しぶりに眠ることができた。
それでも、焼け跡で暮らす子供たちを見る町の目は温かいものばかりではなかった。盗みを疑われ、のから追い払われることもあった。
実際、達夫は空腹に耐えられず、から芋を盗んだ。主に捕まり殴られた達夫を、子は自分の持っていた配券を差しして助けた。
広告
へ戻ると、子は達夫を鳴らなかった。頬の傷をで洗いながら、静かに話した。
「盗んではいけないと言うのは簡単よ。でも、お腹が空いて何も考えられなくなることもある。だから、盗まなくてすむ方法を皆で考えましょう」
翌から子は、町のを軒ずつ回った。掃除、荷運び、子守りなど、子供にもできる仕事と引き換えに、売り物にならない材を分けてほしいと頼んだ。
最初は断るもかった。しかし豆腐からおから、百から傷んだ野菜、米から袋の底に残った米粒が集まるようになった。
子は、もらった料を子供たちので必ず数えた。誰かがくべたり、者が幼い子の分を奪ったりしないよう、分け方を全員で決めた。
「さい子がしいのは、ずるじゃない。体を作るためよ。働けるは、またべ物を探せるでしょう」
健は、その言葉を聞いて自分の分を子へ分けた。子は褒めず、代わりに翌は健の器へしく汁を注いだ。
「自分まで倒れたら、誰も助けられないのよ」
健は、優しさとは自分のすべてを差しすことではないと、子からしずつ学んだ。自分がき続けられる分を残し、そので隣の者へを伸ばすことが切なのだ。
昭21の、健の叔父がようやく彼を見つけた。役所の名簿をたどり、父方の親戚へ健の所が伝わったのである。
広告
「これで族と暮らせるね」
子は笑ったが、健は首を横に振った。叔父夫婦とはほとんど会ったことがなく、子や子供たちとれるのが怖かった。
「ここがだ」
健が言うと、子はの肩へを置いた。
「ここは、次のへくまで休む所よ。健には、学へ通って、布団で眠れるが必なの」
「子さんも緒に来ればいい」
「私はここで、まだ来るかもしれない子を待つの」
別れの、子はさな布袋を健へ渡した。にはレンギョウのを押したと、切れの乾いたパンが入っていた。
「パンはべていい。でも、は取っておきなさい。苦しくなった、焼け跡からもが咲いたことをいせるように」
健は袋を胸へ抱いた。泣かないよう奥歯をかみしめたが、子の姿が見えなくなるまで何度も振り返った。
「元気にになったら、たまにこの所をいしてね」
それが、子と交わした約束だった。
叔父のへ移った健は、くの学へ編入した。名簿へ自分の名がかれ、教科を冊ずつ渡された、初めて戦争が終わったのだとじた。
しかし学へ通えるようになっても、活は楽ではなかった。叔父は雇い仕事を続け、叔母は縫い物の内職をしていた。族全員が部で眠り、事は麦や芋を混ぜたい粥だった。
健は学が終わると薪を拾い、朝倉商の荷運びや掃除を伝った。
広告
おすすめ作品
-
完結第10話
忘れられなかった一つの名前
昭和32年、父・佐藤隆一は、古びた軍服のボタンを何十年も大切にしまっていた。 家族が「もう捨ててもいいのでは」と言っても、父は決して手放そうとしなかった。 しかし、父の死後、そのボタンの裏に刻まれた見知らぬ男の名前が、息子・健一の知らなかった過去を呼び起こす。 なぜ父は、一つの古いボタンを守り続けたのか。 そこには戦争の記憶ではなく、時代を越えて守られた、一人の青年との約束が隠されていた――。昭和1.5萬字5 70 -
完結第11話
手書きの時刻表
昭和45年、山あいの小さな駅で、1人の駅員が30年以上大切に続けていた習慣があった。 田村修一が毎月作る手書きの時刻表には、列車の時間だけではなく、利用者一人ひとりの暮らしや小さな約束が記されていた。 若い駅員には古い習慣に見えたそのノート。しかし、雪の日に病院へ向かう老人を救った時、彼は初めて気づく。 それは単なる時刻表ではなく、町の人々の人生をつなぐ大切な記録だった。 やがて田村の定年の日、古いノートの中から見つかった一つの名前が、若い駅員の心を揺さぶる――。昭和1.6萬字5 134 -
完結第11話
最後の上映会
昭和49年、40年以上続いた小さな映画館「銀星座」が閉館した。 最後の上映を終え、静かに幕を閉じたはずの映画館に、翌週から毎週1本の古いフィルムが届き始める。 添えられていた紙には、ただ一言。 「今週も上映してください」 不思議に思いながら映写機を回した館主・山下清治が見たのは、映画ではなかった。 そこに映っていたのは、かつてこの町で暮らした人々の笑顔、失われた風景、そして誰も忘れていた大切な時間だった。 送り主はいったい誰なのか。 なぜ閉館した映画館へ、毎週フィルムを届けるのか。 一本の古い映像が、昭和の町に残された記憶を静かに呼び起こしていく――。昭和1.6萬字5 39 -
完結第10話
母が着続けた一枚の着物
昭和45年,母は20年以上もの間、同じ古い着物を着続けていた。 娘の美紀は、そんな母の姿をずっと「貧しいから我慢しているだけ」だと思っていた。正月も、結婚式の日も、新しい着物を選ばず、何度も直した一枚を大切にしていた母。 しかし、母が亡くなった後、古い着物の内側から見つかった小さな刺繍が、美紀の知らなかった過去を呼び起こす。 なぜ母は、その着物を何十年も手放さなかったのか。 そこには、戦後の苦しい時代を生きた女性たちの、忘れられない約束が隠されていた――。昭和1.5萬字5 701 -
完結第10話
白いハンカチの約束
昭和47年、東京郊外の団地。 3号棟の4階に住む老夫婦は、毎朝7時になると、ベランダに真っ白なハンカチを一枚だけ出していた。 洗濯物を干さない日も、雨が降りそうな日も、そのハンカチだけは必ず揺れている。近所の子どもたちは不思議がり、「誰かへの合図ではないか」と噂した。 けれど、その白い布を毎朝じっと見つめていたのは、向かいの棟で一人暮らしをする老女だった。 ある冬の朝、いつもの時間になっても白いハンカチが出なかった。 ただそれだけの異変に、老女は胸騒ぎを覚え、急いで部屋を飛び出す。 電話もない時代、近すぎず、遠すぎず、互いの暮らしをそっと見守っていた人たち。 一枚の白いハンカチに込められていた、昭和の団地の小さな約束の物語。昭和1.4萬字5 665 -
完結第10話
赤いバイクと最後の新聞
昭和50年、岐阜県の山あいに、全校児童がわずか3人だけの小さな分校があった。 給食もなく、冬は石油ストーブを囲んで授業を受けるような古い木造校舎。そんな子どもたちが毎朝楽しみにしていたのは、山の外の世界を伝えてくれる一部の新聞だった。 ところが、その分校は翌年3月で閉校することが決まる。教材も雑誌も次々と止まり、子ども新聞の購読も打ち切られた。 それでも、59歳の郵便配達員・田所信一は、雪の山道を越えて毎朝新聞を届け続けた。 誰も頼んでいない。もう学校も終わる。たった3人の子どものために、なぜそこまでするのか。 分校最後の日、子どもたちは初めて知ることになる。 田所が守ろうとしていたのは、新聞そのものではなかった――。昭和1.5萬字5 245 -
完結第11話
余ったパンの嘘
昭和43年、東京近郊の古い木造小学校。 5年生の担任・村上昭一には、子どもたちが気になって仕方ない習慣があった。給食の時間になると、牛乳とおかずは食べるのに、コッペパンだけは毎日ほとんど口にしない。そしてそれを紙に包み、古びた革鞄の中へそっとしまうのだ。 「先生、今日も持って帰るの?」 子どもたちが尋ねても、村上はただ「腹いっぱいなんだよ」と笑うだけだった。 けれど、毎日続くその行動には、誰にも言えない理由があった。 ある放課後、どうしても気になった3人の男子は、先生の後をつけることにする。黒い自転車で工場町を抜け、川沿いの砂利道を進んだ先にあったのは、河川敷に建つ小さな家だった。 そこで子どもたちは、先生がなぜ「余った」と言い続けていたのかを知る。 1本のコッペパンに込められていたのは、ただの親切ではなかった。相手の誇りまで守ろうとした、静かな優しさだった。昭和1.6萬字5 1107 -
完結第11話
母に届かなかった10円
昭和55年、駅前の公衆電話の横に、毎月25日だけ10円玉が一枚置かれるようになった。 落とし物にしては場所が不自然で、誰が置いているのかも分からない。新聞売りの森田は、毎月同じ日に現れるその小さな硬貨を不思議に思い、やがて駅前の子どもたちもそれを「10円の日」と呼ぶようになる。 そんなある冬の朝、森田はついに10円玉を置く女性の姿を見つける。 なぜ彼女は、誰にも知られないように毎月10円玉を置き続けていたのか。 その理由は、何十年も前、たった一枚の10円玉がなかったためにかけられなかった「あの日の電話」に隠されていた――。昭和|親子関係1.6萬字5 395 -
完結第10話
売らなかった紙
昭和48年、オイルショックの不安が日本中を包み、商店街から次々と日用品が消えていった。 大阪の小さな乾物屋「丸福商店」にも、ある日、待ち望まれていたトイレットペーパーが入荷する。店先にはたちまち人が集まり、誰もが一つでも多く手に入れようとした。 ところが店主・福田源蔵は、奥に在庫があるにもかかわらず、こう貼り出す。 「本日、トイレットペーパーは販売いたしません」 客たちは怒り、源蔵を責めた。値上げするつもりなのか、隠しているのか、商売人としてひどいのではないか――。長年の常連までもが、冷たい言葉を残して店を去っていく。 それでも源蔵は、最後まで売らなかった。 その夜、店のシャッターが下りた後、彼は誰にも言わず、自転車の荷台に白い包みを積み始める。 売らなかったのは、儲けるためではなかった。 あの夜、源蔵が本当に守ろうとしていたものは、棚の商品ではなく、この町に残る小さな信用だった。昭和1.5萬字5 2041