「父さん」

「どうした」

しばらく沈黙した、息子は言った。

「このは本当に悪かった」

「もう謝っただろ」

「いや、ちゃんと話したかった」

私は黙って聞いた。

拓哉は、帰宅してから彩とかなり話をしたらしい。

詳細までは言わなかった。

私も聞かなかった。

夫婦には夫婦の問題がある。

ただ拓哉は、1つだけはっきり言った。

「母さんの形見を馬鹿にするのは、もうやめてくれって言った」

私は目を閉じた。

「そうか」

「俺も今まで黙りすぎた」

その声には悔が混じっていた。

「彩が嫌悪くなるのが面倒で、何でもわせてた。でも向が見てるで、あれは駄目だった」

「分かったならいい」

私はそれだけ答えた。

息子を責め続けるつもりはなかった。

は違える。

切なのは、そのどうするかだ。

「父さん」

「何だ」

「遺産のことだけど」

私はし構えた。

しかし拓哉が続けた言葉は、予と違った。

「俺のことは気にしなくていいから」

「……」

「向に残したいなら、そうしてくれ。父さんが好きに決めればいい」

私はすぐには答えなかった。

「お、本当にそれでいいのか」

「うん」

拓哉はし笑ったようだった。

「母さんだったら、分そう言うとう」

その言葉を聞いた、胸のの何かがしほどけた。

「そうかもしれんな」

「それと、今度また向を連れてくよ」

「彩さんは？」

「それは……まだ分からない」

私は無理に聞かなかった。

「向が来たいなら、いつでも来い」

話を切った、私は仏壇のへ座った。

妻の写真を見る。

「おの息子、しは分かったみたいだぞ」

線を1本てた。

い煙がゆっくりへ昇っていく。

その横に、柄のエプロンを置いた。

いつか向がになる。

その頃、私はまだきているだろうか。

分からない。

もしきていれば、私のから渡したい。

「これは、おばあちゃんが40使っていたものだ」

そう説したい。

もしその、向が「いらない」と言ったとしても責めるつもりはない。

切なのは、になるかどうかではない。

古いかしいかでもない。

誰かがその物を切にしたをったで、自分で決めることだ。

そして本物の遺言についても、しずつ理をめている。

妻と2で残した財産を、何のために使うのか。

誰の未来へ託すのか。

急いで決める必はない。

ただ1つ、回忌のよりとはらかに違うことがある。

私はもう、「息子だから」という理由だけで全てを残そうとはっていない。

財産を受け取るには、それ以に受け継いでほしいものがあるからだ。

の気持ちを額で測らないこと。

自分に理解できないものでも、誰かが切にしているなら粗末にしないこと。

古くなったからといって、価値までなくなるわけではないこと。

そして、くなったへのいを笑わないこと。

あの、彩は妻のエプロンをゴミ袋へ入れた。

そのの笑顔を、私は今でも々いす。

「お母さんの匂いがして気持ち悪いので、全部捨てておきましたよ」

あの言葉も忘れない。

けれど同じに、私はもう1つ忘れられない言葉を聞いた。

「でも、おじいちゃんの事なものだもん」

向の言葉だ。

まだ幼い孫にとって、妻の形見の価値など分かるはずがない。

それでも向は、私が切にしているという理由だけで、そのエプロンを守ろうとしてくれた。

それで分だった。

本当に切なものには、値段がついていない。

何使った古いエプロンでも、誰かのが詰まっていれば、何千万円の預よりくなることがある。

反対に、どれだけきな財産を目のにしても、それを見た瞬だけ態度を変えるに、本当ので切なものを託すことはできない。

妻の柄のエプロンは今も、仏壇のにしまってある。

々取りして、そっと広げる。

褪せた。

妻が直した縫い目。

何も使われ、し柔らかくなった布。

それを見るたび、妻が台所にっていた姿をいす。

そして私は、あのの向のさなもいす。

いつかこの形見を渡すが来るまで、私が守っていこう。

財産より先に伝えたいものがある。

妻が族を切にしたこと。

そのいを、私が切にしていること。

それを理解してくれるにこそ、残したものを託したい。