由紀子がをたと致する。

に乗ってしばらくすると、由紀子は川の運転がおかしいことに気づいた。

速度が定しない。

度、央線へ寄った。

「本当に丈夫？」

由紀子が尋ねた。

川は、

「平気だよ」

と答えた。

「どこかでろして」

「まで送る」

「いいからめて」

川は通りのない自社倉庫の駐へを入れた。

由紀子はドアをけた。

まだ完全にはりていなかった。

片を面へしたところで、川はをしろへかした。

本は、

「斜めだったのでめ直そうとした」

と説した。

いた助席のドアが由紀子の体を押した。

彼女はバランスを崩した。

ろへ倒れ、

部をいコンクリート製の止めに打ちつけた。

＊

「そのでくなったといましたか」

「最初は」

「確認しましたか」

「呼びかけました」

由紀子は反応した。

目をけた。

川の名も呼んだ。

数分には、自分で半を起こそうとしたという。

「じゃあ、きていた」

川は俯いた。

「はい」

「救急は？」

「呼んでません」

「なぜ？」

川は何度かをいた。

だが、最初にてきたのは、

「怖かった」

だった。

当、川は配送会社の仕事のほとんどを自分で回していた。

医療器や介護用品を病院へ届ける仕事。

を運転できなくなれば、会社そのものが止まる。

数、酒の運転で処分を受けたこともあった。

再び酒運転の事故と分かれば、取引先を失う。

「だからを病院へ連れていかなかった？」

「し待てば、酒も抜けるとったんです」

「瀬さんのの怪より、自分の酒が抜けるを優先した？」

川は答えなかった。

＊

事故、由紀子は倉庫内の休憩へ運ばれた。

ソファへ寝かされ、濡らしたタオルをに当てられた。

過ぎ。

由紀子は度、はっきり目をけた。

「帰る」

と言った。

川は、

「し休んでから」

と答えた。

「修平に話する」

その言葉を聞いたことを、川は認めた。

「話させましたか」

「携帯が壊れていたんです」

事故の際、由紀子の携帯話は面へ落ちていた。

液晶が割れ、源が入らなくなった。

「会社の話はありましたね」

川は黙った。

「なぜ使わせなかったんですか」

「警察を呼ばれるとった」

それが本当の理由だった。

由紀子が夫へ連絡すれば、迎えに来る。

怪を見れば病院へ連れていく。

病院では、どうして怪をしたのか聞かれる。

川の酒気帯び運転もらかになる。

だから、

「し待って」

と言い続けた。

午零頃になると、由紀子は吐いた。

会話も噛みわなくなった。

自分がどこにいるか尋ねられても答えられない。

川はそこで初めて、庭へ話した。

青葉ホームとは仕事の付きいがあった。

困っているをに預かることがあるとっていた。

「りいの女性が転んだ」

「庭の事がある」

「病院や警察にはきたがらない」

そう説した。

午過ぎ。

由紀子は再びへ乗せられた。

「本は嫌がらなかったんですか」

浦が尋ねた。

川は、

「もう、ほとんど話せなかった」

と答えた。

それは同ではなかった。

自分で拒否する力さえ失っていただけだった。

＊

警察は当の青葉ホームの元職員も探した。

だけ、由紀子が運び込まれた夜を覚えている女性がいた。

元介護補助員の林文。

「普通の入居者じゃなかったです」

文は話した。

夜に男性が女性を連れてきた。

由紀子は歩けず、両脇を支えられていた。

部にはきな腫れがあった。

文は、

「救急にった方がいい」

と言った。

川は、

「本が嫌がっている」

と繰り返した。

「ユキさんは本当に嫌だと言いましたか」

浦が尋ねた。

文は首を振った。

「何も言えてなかったです」

翌朝。

由紀子は目を覚ました。

文が名を尋ねると、

「ゆきこ」

までは言えた。

名字はなかった。

「族は？」

と尋ねると、

「しゅうへい」

と言った。

文はを渡した。

由紀子は震えるで、

【しゅ】

とだけいた。

「私、話番号が分かるか聞いたんです」

「どうでした？」

「数字をつくらい言ったけど、続かなかった」

文は庭へ、

「元を調べた方がいい」

と伝えた。

だが庭は、

「川さんが族と話をつける」

と言った。

その族へ連絡が来ることはなかった。

＊

事故の翌朝。

修平は警察署にいた。