1990年、山形県の小さな町で、ひとりの女性・小木美紀が突然姿を消した。 夫は警察官。周囲からは真面目で信頼される男だった。美紀の姉は「妹が自分から消えるはずがない」と何度も訴えたが、警察は“本人の意思による失踪”として処理してしまう。 それから10年後。 新しい住人が購入した古い一軒家の地下室から、異様な匂いが漂い始める。不審に思った家主が壁を壊すと、そこには存在しないはずの小部屋が隠されていた。 窓のない暗い空間。 錆びた鎖。 壁に刻まれた文字。 そして、そこに残されていたのは、10年前に消えた美紀の名前だった。 彼女は本当に自分の意思で姿を消したのか。元夫である警察官は、なぜその家を急いで手放したのか。 壁の奥に封じ込められていた声が、10年の時を越えて真実を暴き出す。

1994年9月15日、橫浜港の霧深い埠頭で、貨物船の船長・木村俊助が突然姿を消した。 船長室には書類も鞄も殘されたまま。車も港內で見つかったが、本人だけがどこにもいない。最後に彼を呼び出したのは、妻の弟・佐藤健二だった。 事故か、失蹤か、それとも事件か。 真相が分からないまま7年が過ぎ、妻のゆき子は5億円の生命保険を受け取る。さらに、その一部は弟の健二へ渡り、2人は豊かな暮らしを手に入れていった。 しかし20年後、橫浜港の再開発工事で、コンテナの下から一體の遺骨が見つかる。 地下3メートルに埋められていた船長。 そして、止まった腕時計が示していたのは、失蹤當日の朝だった――。