1995年秋、東京の女子大学に通う4人の女子大生が、紅葉を見るため奥日光へ向かった。 中禅寺湖で笑い合い、民宿で一夜を過ごし、翌朝「竜頭ノ滝へ行く」と言って出発した4人。だがその後、彼女たちは誰一人として戻らなかった。 駐車場に残された車。岩の隙間に落ちていた片方のスニーカー。そして使い捨てカメラの最後の写真に写り込んでいた、ぼやけた男の影。 警察は捜索を続けるが、4人の行方も、写真に写った男の正体も分からないまま、事件は迷宮入りしていく。 しかし4年後、渓谷に白い菊を供えた一人の女性が、警察署を訪れる。 彼女は言った。 「私は、あの日失踪した4人のうちの1人です」 紅葉の山で何が起きたのか。 なぜ彼女だけが生き残ったのか。 そして、彼女たちの背後にいた男は何者だったのか。 30年経っても消えない、奥日光の渓谷に残された沈黙の真実。

夫・優斗と義母が海外旅行を楽しんでいる最中、義父が突然倒れた。 私は何度も夫に電話をかけ、必死に伝えようとした。 「お義父さんが――」 けれど夫は話を最後まで聞かず、怒鳴りつけた。 「うるさい。旅行の邪魔をするな」 隣では義母まで、私を責めるように言い放つ。 「せっかくの旅行に水を差すなんて、本当に嫌な嫁ね」 そのまま電話は切られ、連絡は完全に遮断された。 義父は帰らぬ人となり、葬儀は義姉と私で進めることになる。 そして一週間後、何も知らずに帰国した夫と義母は、いつものように私へ命令した。 「洗濯しろ。夕飯を作れ」 だが、彼らが旅行を満喫している間に、すでに葬儀は終わっていた。 さらに義父の遺言には、夫と義母が想像もしなかった内容が記されていた。 話を聞こうとしなかった人間が、最後に何を失うのか。 その日、私は夫との人生にも静かに終止符を打つ――。

弟の結婚式に出席した一は、豪華なホテルの片隅で静かに座っていた。 医師として成功した弟・優馬の晴れ舞台を、ただ兄として見届けるつもりだった。 しかし新婦の父である病院長は、参列者の前で一を見下し、嘲笑する。 「中卒の兄がいるなんて、家柄が知れますな」 高校を中退し、泥だらけになって働いてきた兄。 誰もがそう見下した。 だが、その中卒という過去は、弟を医学部へ進ませるために兄が選んだ犠牲だった。 兄を守るため、ついに弟は立ち上がる。 「義父さん、兄の正体にまだ気づかないんですか？」 その一言で、会場の空気は一変した。 差し出された名刺に刻まれていた肩書きを見た瞬間、病院長の顔から血の気が引いていく。 見下していた“中卒の兄”こそが、自分の病院の命運を握る人物だった――。

65歳を迎える深沢亜紀子は、川崎の古い団地で一人暮らしをしている。 月の年金は9万円。清掃のパートを続けながら、食費、薬代、光熱費を一円ずつ数えるように暮らす日々。誰にも迷惑をかけず、静かに生きているつもりだった。 そんなある日、卒業40周年の同窓会案内が届く。 参加費は、彼女にとって一週間分の食費に近い金額。それでも迷った末に会場へ向かった亜紀子は、華やかなホテルで久しぶりに同級生たちと再会する。 家、年金、旅行、家族――。 そこで目にしたのは、自分とは違う豊かな老後に見えた。 しかし会話を重ねるうちに、亜紀子は気づいていく。 お金がある人にも孤独があり、大きな家に住む人にも不安があり、笑顔の奥には誰にも見えない苦しみが隠れている。 老後格差とは、単に年金額や暮らしぶりの差だけではなかった。 四十年ぶりの再会が、亜紀子に静かに問いかける。 「自分の人生は、本当に負けだったのか」と。

15年前、京都・大原の山奥にある小さな尼寺で、若い尼僧・蓮華が遺体となって発見された。 本堂は内側から閂が下ろされた密室。床に争った跡はなく、現場には化学薬品の匂いだけが残されていた。さらに司法解剖で明らかになったのは、蓮華が妊娠5ヶ月だったという衝撃の事実だった。 世間は彼女を「堕落した尼僧」と騒ぎ立てるが、若い巡査・霧谷哲也だけは、葬儀で涙を流すエリート弁護士・黒田道真の姿に違和感を覚える。 しかし道真には完璧なアリバイがあった。東京の高級ホテルで開かれたパーティーに出席していたという、多数の写真と証言。捜査は圧力によって打ち切られ、事件は闇に葬られる。 それから15年後。 解体される自由庵のご本尊の台座から、蓮華が残した写経の束が見つかる。表には経文、裏には肉眼では見えない文字。 そこに刻まれていたのは、彼女が命を奪われる直前に残した、あまりにも悲しい真実だった。 密室の謎、消えた2時間、砕けた数珠玉。 15年越しに、死者の声が法廷へ届く――。

1988年、ソウル五輪の熱気に包まれていた東京駅で、72歳の老女・佐倉ミサが忽然と姿を消した。 初期の認知症を患っていた彼女は、長男の一に連れられて駅を訪れていた。息子は「母が手洗いに行ったまま戻らない」と警察に訴え、必死に捜索ビラを配り続ける。 町の人々は、母を見失ったことを悔やみ続ける一を「親孝行な長男」だと信じていた。 しかし27年後、古い捜査記録の中から、奇妙な銀行記録と1枚の乗車券台帳が見つかる。 ミサが行方不明になる直前、彼女名義の通帳から金を引き出していた人物。 そして東京駅で売られていた、熱海行きの切符。 27年間、供養を続けてきた長男の涙は、本物だったのか。 東京駅の人波に消えたはずの老母の行方と、親孝行を演じ続けた息子の正体が、ついに明らかになる――。

夫の三回忌を終え、心を癒すために熱海を訪れた鈴木里子。 賑やかな温泉街の片隅で、彼女は一人の痩せた少女と出会う。土埃にまみれた裸足、古びた人形を抱きしめる小さな手。そして右目の下にある、息子と同じ場所のほくろ。 「おばあちゃん……本当に、おばあちゃん？」 少女の言葉に、里子の時間は止まった。 3年前、嫁の嘘を信じた息子・剣太は、里子を拒絶し、妻と娘を連れて姿を消した。オーストラリアへ移住したはずの息子と孫娘。けれど里子が連れて行かれた先は、観光地の明るさから遠く離れた、冷たい橋の下だった。 そこにいたのは、変わり果てた息子と、飢えに耐えて生きてきた孫娘。 あの日、家族を引き裂いた嘘の真相とは何だったのか。 失われた3年間を取り戻すため、里子は息子と孫を連れて鎌倉の家へ帰る。そして、すべてを奪った女との静かな戦いが始まる――。

1994年元旦。初日の出を見に銚子・犬吠埼へ向かった50代の同級生3人が、旅館に荷物を残したまま忽然と姿を消した。財布も身分証も部屋に置かれ、携帯電話の信号は午前5時10分、3台同時に途絶えていた。 事故か、家出か、それとも事件か。 警察の捜査は難航し、事件は8年間、未解決のまま時が過ぎていく。だがある春の日、1人の同級生が警察署を訪れたことで、沈黙していた真実が動き出す。 初日の出の海で、彼女たちに何が起きたのか。 そして、夫が8年後に明かした“本当の罪”とは――。

結婚式の2日前、山田晴恵は突然姿を消した。 婚約者との口論、消えた財布、荒らされた形跡のない部屋。警察は彼女を「結婚を恐れて逃げた花嫁」と判断し、事件は自発的失踪として処理された。 家族は世間の冷たい視線に耐え、婚約者は“残された新郎”として同情を集めたまま、時間だけが過ぎていく。 しかし6年後、群馬県の国道18号線沿いで排水設備の交換工事中、コンクリート製の雨水桝から異様な包みが見つかる。 中にあったのは、人間の頭部。 歯科記録の照合により、それは6年前に消えた晴恵のものだと判明した。 彼女は逃げたのではなかった。 では、誰が彼女を殺し、なぜ道路脇のコンクリートの中に隠したのか。 “逃亡した花嫁”という嘘が崩れた時、婚約者が守り続けた6年間の沈黙が、静かにほころび始める――。

1999年、静岡市で有名アナウンサー・高橋正弘の妻、純子が忽然と姿を消した。 夫はカメラの前で涙を流し、「今でも妻の帰りを待っています」と訴えた。世間は彼を、妻を失った悲劇の夫だと信じて疑わなかった。 しかし8年後、未解決事件を扱う番組の収録中、切り忘れられたピンマイクが、正弘の“ある独り言”を拾ってしまう。 「純子……あの時、お前が黙ってさえいれば――」 その一言から、眠っていた事件は再び動き出す。 失踪前夜の不可解な通話記録、消えた保険証書、純子が残した日記。そして、自宅の庭に隠されていたもの。 8年間、悲劇の夫を演じ続けた男の仮面が、一本の音声によって剥がされていく――。

探偵の樋口司は、不動産コンサルタントの宮原から「尾行と脅迫から守ってほしい」と依頼を受け、箱根出張に同行する。しかし滯在中、開発反対派の旅館主・戸田克彥が急死。樋口が記録した緻密な「行動ログ」は、結果として宮原の完璧なアリバイを証明するものとなってしまう。 數週間後、戸田の娘から「父の死因を調べてほしい」と頼まれた樋口は、過去の手帳を読み返す。そこに刻まれていたのは、自らの「プロとしての信頼」と「正確な記録」が、犯罪者の道具として利用されていたという殘酷な真実だった。 記録は事実を語るが、真実を語るとは限らない。探偵が自らの「盲點」に挑む、本格ミステリー。