その作り笑いは、いつのにか私の抜けない癖になっていた。

体が痛いも、が寂しいも、どうしても納得できないも。

私は波をてないように、全てを笑ってみ込むようになっていた。

変わったのは毎の事の分担だけではなかった。

いつのにか、計の活費のくを私が負担するようになっていた。

気代、代、孫の塾代の部。

の検費用や、正に親戚へ渡す産代まで。

私の財布から当然のようにていった。

直哉は困っただけ、私にをげた。

「今だけ頼むよ」

そう言っておを受け取った。

来返すからという約束が、きちんと守られたことはほとんどなかった。

それでも私は、息子の族をく責めることはしなかった。

息子が変なら助けたいし、孫が困るならしてあげたいとっていた。

たったの息子は、私にとって番い切な族だったからだ。

さい頃、をすと私のを決してさなかった甘えん坊の子だった。

初めて料をもらった、照れくさそうにさなケーキを買ってきてくれた優しい子だった。

その美しい記憶が、私を何度もこのに引き止めていた。

たくされても、私がしすればは丸く収まる。

そう自分に言い聞かせて、私は自分の居所をくしていったのだ。

ただつだけ、私が絶対に誰にも渡さなかったものがある。

夫が残してくれたさな預と、田舎に残した古いマンションの鍵だ。

そして、こののとしてした1200万円の類だった。

直哉は何度も私に言ってきた。

「通帳をまとめた方がいい」

その度に私は曖昧に笑って断った。

「まだ自分で管理できるから」

誰もいなくなったたいので、私はゆっくりと台所へ向かった。

蔵庫をけると、朝のうちに作っておいた煮物が残っていた。

炊飯器には、族がべるはずだったご飯が保温されたままだ。

彼らは焼肉をべて帰ってくるのだから、これを見ることもないだろう。

私は畳ほどの自分の部に戻り、のセーターを脱いだ。

丁寧に畳んでベッドのに置くと、押し入れの段をけた。

そこには、数からしずつ荷物を詰めていたさなキャリーケースがあった。

着、常備薬、通帳、印鑑。

そして、切にしている夫の写真。

私が放さなかった、田舎に残した古いマンションのの鍵も入っている。

部の隅には、私がで使うためのさなテレビが置かれていた。

族がリビングで笑いっている、私はいつもこの画面を見ていた。

音が漏れないように、音量を極端にげて見るのが習慣になっていた。

そんなさな配慮すら、彼らにとっては都の良い沈黙でしかなかったのだ。

今の言葉がなくても、私は々息子のの異常さに気づいていたのだ。

自分はもうこので、族として扱われてはいないことに。

ただ息子を捨てるような気がして、最まで決断しきれなかっただけだ。

でも今、はっきりとに私の席はないと告げられた。

分の焼肉の予約に、私の席は用されていなかった。

このには私の仕事があり、私のおがあるのに、私の席だけがない。

押し入れの奥にしまっていた、に使った引っ越し用の段ボールが目に入った。

あのはこれからのしい活に胸を弾ませて、荷物を詰めたものだ。

まさか同じ部で、こんなに静かな気持ちで荷物をまとめるが来るとはわなかった。

私はキャリーケースのファスナーをゆっくりと閉め、ちがった。

私は夫の写真をに取り、さなバッグのに入れた。

写真のの夫は、いつものように穏やかに微笑んでいた。

私は写真に向かってぽつりと呟いた。

「あなた、そろそろ帰ってもいいかしら？」

りでが震えているわけでも、しみで泣いているわけでもなかった。

私はただ、自分を粗末にしないための決断をしようとしていた。

リビングの壁掛け計が刻む秒針の音が、今のではひどくきく聞こえた。

気もつけない暗い部ので、私は、の裏から伝わるのたさをじていた。