と声をげていた。

その、信夫は暗い倉庫で箱のに座っていた。

箱のには1枚の写真があった。

昭21、野。

壊れた建物を背景に、5のが並んでいる。

はぶかぶか。

靴を履いていない子もいる。

全員痩せている。

それでも若い信夫は、わずかに笑っていた。

昭23。

5は、国を乗せたを見ながらのような話をした。

「いつか本が、世界からを呼べるくらい元気になったら、みんなでもう度集まろう」

本気だったのか。

冗談だったのか。

子どものことだ。

きっと、その両方だった。

ただ、その言葉には別のがあった。

そこまできよう。

もきよう。

来もきよう。

いつか本がもう度元気になるまで、自分たちもき残ろう。

その願いを支えにした夜もあったのかもしれない。

けれど5はれれになった。

施設へ入った者。

方へ働きにた者。

病気になった者。

方が分からなくなった者。

信夫はになって探した。

だが再会できなかった。

そして16、本当にそのが来た。

世界からが京へ集まった。

たちには像もできなかったほど、は変わっていた。

焼け跡だった所には建物がち、腹を空かせていた信夫は自分のを持っていた。

そのにはテレビが何台も並んでいた。

本の復興を象徴するような景ので、信夫だけが過を忘れることができなかった。

だから、見なかった。

いや。

浩はもう、その言い方は違うとっていた。

父は確かに京オリンピックを迎えていた。

テレビの画面ではなく、写真のの4と緒に。

の歓声を聞きながら。

半分閉めたシャッターの向こうに広がる昭39の京と、箱のに残された昭21の京を、同に見ていた。

あの、浩が倉庫へ入った、父は何かを言いかけた。

今になっても、その言葉が何だったのかは分からない。

「本当は見たいんだ」

そう言おうとしたのかもしれない。

「昔の仲と約束したんだ」

そう説しようとしたのかもしれない。

あるいは、何も説するつもりなどなかったのかもしれない。

それでいいと浩はうようになった。

分からない言葉を無理に作る必はない。

父が残した写真と帳が、分に語っていた。

さらに、別のノートには父が何も続けたさな記録が残っていた。

テレビ1台、100円。

蔵庫1台、100円。

洗濯1台、50円。

そのは児童養護施設へ渡されていた。

誰にも言わず。

褒めてもらうこともなく。

信夫自が子どもの頃、名もらないたちに助けてもらったからだった。

帳の最の言葉を、浩は々読み返した。

「返す相がいないなら、次の子に返せばいい」

それを読むたび、浩は父のが本につながって見えた。

焼け跡でべ物を受け取った。

仲と1つの芋を分けた。

気の仕事を覚え、を持った男。

テレビを買えない所のへ会式を見せた主。

が1台売れるたび、さな額を別の子どもたちへ送り続けた父親。

どれも同じ藤田信夫だった。

戦19。

本は驚くほどく変わった。

々はしいを建て、しいを着て、しいを買った。

はるくなった。

活は便利になった。

昭39の京オリンピックは、その変化を象徴するきな来事だった。

くのにとって、それはびそのものだった。

しかし、るい代が来たからといって、暗かった代の記憶が消えるわけではない。

しい暮らしをびながらも、そこまで緒に来られなかったを忘れられない者もいた。

成功したからこそ、過をいす者もいた。

き残ったことをびながら、そのびを分かちうはずだった相を探し続ける者もいた。

藤田信夫も、その1だった。

昭391010。

藤田器の先では、商の々がテレビので歓声をげていた。

本選団が映る。

拍が起こる。

「すごいなあ」

「本もここまで来たんだな」

誰かがそう言った。

その声は、半分閉められたシャッターの向こうまで届いていた。

の奥では、48歳になった信夫が古い箱のに座っていた。

元には、痩せた5のが並ぶ写真があった。

正ちゃん。

鉄。

幸。

清。

そして信夫。

5で約束したが、ようやく来た。

4がどこにいるのかは分からない。

もう会えないのかもしれない。

それでも写真のでは、5はれていなかった。

国競技からくれたさな器の倉庫で、信夫はその写真と向きいながら、から聞こえる歓声を静かに聞いていた。

だった頃には像もできなかったほど、本は豊かになった。

自分も48歳まできた。

を持った。

妻と子どもを持った。

毎事ができる。

誰かへ物を分ける側にもなれた。

それでも、忘れなかった。

自分が1でここまで来たわけではないことを。

浩が父の本当のいをったのは、会式から何もだった。

遅すぎたかもしれない。

きているに聞ければよかったともう。

けれど、父が言葉にしなかったからこそ、箱のの写真や帳はいを越えて残った。

そして浩はようやく理解した。

あの、父は京オリンピックを見なかったのではなかった。

誰よりもそのを待ち続けた末に、テレビのではなく、かつて「そんなが来るまできよう」と約束した4の仲とともに、静かにその瞬を迎えていたのである。