昭198。

京のは、これまで10歳の桐美津子がっていたとは、まるで違うものになっていた。い差しも、蝉の声も、蒸し暑いもと変わらないはずなのに、たちの表だけがどこかく、空を見げる回数が増えていた。

空襲へのがごとにまり、国民学の子どもたちは次々と親元をれ、方へ疎することになった。

美津子もその1だった。

発の朝、母親はまだ暗いうちから起きて、美津子の荷物を何度も確かめていた。呂敷のには、ほんのわずかな着替えと拭い、それから用品がきちんと詰められていた。

美津子が着ているのは、母親が用してくれた紺の着だった。

胸にはい布が縫いつけられている。

「京本区　桐美津子」

母親は裁縫が得だった。角い布の端はきれいに折り込まれ、名の周囲まで細かな針目で丁寧に縫われていた。

美津子は何度も胸元を見ろした。

自分の名など、でも学でも毎呼ばれている。それなのに布にかれて胸につけられると、急に切なものになったような気がした。

「なくしたら駄目よ」

母親は名札を指で押さえながら言った。

「向こうでは先のお話をよく聞くの。勝なことをしないで、ちゃんとべられるにはべるのよ」

美津子は頷いた。

本当は「お母さんも緒に来ればいいのに」と言いたかった。

けれど駅には、同じように子どもを送りす母親たちが勢いた。泣いているもいれば、必に笑っているもいる。

美津子の母親は笑っていた。

だから美津子も泣かなかった。

同じ列には、同級の森澄も乗ることになっていた。

澄も10歳だった。

同じ教で学び、休みには々緒に遊ぶ仲だったが、特別にいつも緒というほどではなかった。それでも親元をれてらないへ向かうとなると、見慣れた顔がくにいるだけでかった。

澄のは、美津子のよりずっと暮らしが苦しかった。

父親はすでにくなっており、母親が内職をしながら娘を育てていた。澄ののくは姉のおがりで、疎のに着ていた着も、袖や襟に何度も直した跡が残っていた。

胸には、美津子と同じようにい名札がついている。

「森澄」

けれど、その布は何度も縫い直されたため角がし曲がり、端から細い糸がほつれていた。

列がき始めてしばらくした頃だった。

向かいに座っていた男子が、澄の胸を見て笑った。

「森の名札、雑巾みたいだな」

くにいた別の子まで笑った。

澄は何も言わず、胸元をで隠した。

顔をげず、ただ膝のの呂敷をく握っている。

美津子はその様子を横から見ていた。

の貧しさを自分ではどうにもできないことくらい、10歳の美津子にも分かっていた。母親がしい布を用できないことを理由に笑われる澄が、ひどくにえた。

美津子は自分の胸を指した。

「じゃあ、取り替える？」

澄が顔をげた。

「え？」

「これ。名札」

美津子は笑ってみせた。

「今だけ取り替えようよ。そうしたら、もう笑われないでしょ」

澄は目を丸くした。

「でも、美津ちゃんのお母さんが縫ったんでしょ」

「になったら戻せばいいよ」

ほんのいたずらのつもりだった。

列ので退屈していたこともあった。胸についている名が入れ替わったら、先が気づくかもしれない、それくらいの軽い気持ちだった。

2は座席の隅で、糸をしずつほどき始めた。

母親がしっかり縫った美津子の名札は、なかなかれなかった。澄が指先で糸を引き、美津子が布を押さえ、ようやく2枚の名札をすことができた。

きれいない布には「桐美津子」。

端のほつれた布には「森澄」。

2はそれを交換した。

には縫い直せなかったので、とりあえず糸を通して落ちない程度に留めた。

美津子の胸には「森澄」。

澄の胸には「桐美津子」。

「変なの」

澄がし笑った。

さっきまで俯いていた顔に、ようやく笑みが戻った。

「澄ちゃんが美津子で、私が澄」

「先、違えるかな」

「違えたら面いね」

2は顔を見わせ、声を抑えて笑った。

「には戻そうね」