ところが戦況が悪くなるにつれ、京から届く便りはなくなっていった。

最初は数に1度だった郵便が遅れ始め、待っても待っても名を呼ばれないが増えた。

美津子は先がの束を持ってくるたび、無識に胸を押さえるようになった。

そこには「森澄」とかれている。

最初は面くて仕方なかったその名も、いつのにか見慣れたものになっていた。

「まだ戻してなかったね」

ある晩、澄が言った。

美津子は自分の名札を見た。

「本当だ」

「もう、先に言った方がいいかな」

「今度でいいんじゃない？」

したことではないとっていた。

名をいた布を交換しただけなのだから。

帰るになれば戻せばいい。

美津子も澄も、そう考えていた。

けれど、京では2のらないところで、帰る所そのものが失われようとしていた。

昭203。

寺にも、京が規模な空襲を受けたというらせが届いた。

最初は、たちがさな声で話しているだけだった。

子どもたちには詳しいことを伝えないようにしていたのかもしれない。それでも、先たちの顔を見れば、何か変なことが起きたのだと分かった。

やがてしずつ話が伝わった。

京の広い範囲が焼けた。

くのがなくなった。

族の消息が分からなくなった子どももいる。

それを聞いた夜、美津子はなかなか眠れなかった。

布団ので目をけたまま、暗い井を見ていた。

本のはどうなったのだろう。

母親は。

父親は。

発のに見送ってくれた族の顔を、何度もいした。

隣の布団から、さな声がした。

「美津ちゃん、起きてる？」

澄だった。

「うん」

「京、丈夫かな」

美津子は答えられなかった。

「きっと丈夫だよ」

しばらくして、ようやくそう言った。

澄も同じ言葉を返した。

「うん。きっとね」

2とも、相をさせるために言っているのだと分かっていた。

翌から、を待つがくなった。

美津子は母親へ何度も便りをいた。

こちらは無事です。

ご飯もべています。

畑仕事もしています。

く会いたいです。

返事は来なかった。

1週。

2週。

何週待っても、美津子の名は呼ばれなかった。

澄も同じだった。

先が郵便を持ってくると、2は並んで見つめた。

けれど最の1通まで読みげられても、「桐美津子」も「森澄」も呼ばれない。

「今は来なかったね」

美津子が言う。

「は来るよ」

澄が答える。

翌も来ない。

それでも2は、同じ言葉を繰り返した。

寺には、族の無事が分かった子どももいた。

父親からが来たとぶ者。

親戚のへ避難したとらされた者。

方で、が焼けたとらされた子もいた。

族が見つからないという子もいた。

泣き声を聞く夜が増えた。

美津子と澄は、自分たちのについて確かならせがないことを、どこか救いのように考えようとした。

悪いらせが来ていないのだから、まだきているかもしれない。

そううしかなかった。

が過ぎ、の緑が濃くなった。

子どもたちは相変わらず畑へて、薪を拾い、ない事を分けった。

活そのものは続いていた。

しかし京の話になると、誰も以のようには笑えなくなった。

ある夜、美津子と澄は布団ので肩を寄せた。

「京に帰ったら、何べたい？」

美津子が以と同じ質問をした。

澄はしを置いて答えた。

「いご飯」

「まだそれ？」

「うん」

今度は笑わなかった。

「美津ちゃんは？」

「お母さんのお汁」

言った途端、美津子の喉が詰まった。

母親がまた作ってくれるのか。

の台所は残っているのか。

そもそも母親はきているのか。

澄も同じことを考えているようだった。

しばらくして、澄が囁いた。

「帰る、あるかな」

美津子は目を閉じた。

「あるよ」

「本当に？」

「あるっておう」

それ以は言えなかった。

胸元には、まだ入れ替えたままの名札があった。

何度も洗われた布はしが変わり、糸も緩んでいた。

最初に交換したには、翌戻すつもりだった。

それが半以もそのままになっている。

けれど今の2にとって、そんなことはどうでもよかった。

名よりもりたいことがあった。

族がきているか。

帰る所が残っているか。