"名札を戻せなかった夏" 第4話
自分たちが、また以の活へ戻れるのか。
そして昭208。
終戦を迎えた。
寺でも、そのらせはすぐに子どもたちへ伝えられた。
泣く者。
呆然とする者。
「これで帰れる」とぶ者。
美津子も最初は、胸がいっぱいになった。
戦争が終わった。
やっと京へ帰れる。
母親に会える。
そうった。
しかし疎していた子どもたちが順番に故郷へ戻され始めると、美津子と澄のには、戦争よりもい現実が待っていた。
終戦、寺にはしずつ迎えのが来るようになった。
父親が来た子。
母親が来た子。
い親戚が迎えに来た子。
昨まで隣で眠っていた友達が、荷物をまとめて1ずつ寺をていった。
「また京で会おうね」
そう言ってを振る子どもたちを、美津子と澄は何度も見送った。
本堂に並んでいた布団の数はしずつ減った。
夜になると、以より空が広くじられた。
美津子はのなくなった本堂を見回すたび、がきくなった。
自分たちの迎えはいつ来るのだろう。
先は何度も京へ問いわせてくれていた。
しかし、はっきりした返事はなかなか届かなかった。
そしてある、京からしい名簿が届いた。
先は美津子と澄を別へ呼んだ。
机のには数枚のが置かれていた。
先はしばらく言葉を選んでいた。
その様子を見ただけで、美津子は良いらせではないと分かった。
広告
「桐さんのは、空襲で焼けていることが分かりました」
美津子は先の顔を見つめた。
「お父さんとお母さんは?」
「今のところ、消息が確認できていません」
消息。
10歳の美津子には、その言葉が何をするのか、完全には理解できなかった。
くなったとは言われていない。
けれど、きているとも言われない。
どこかにいるかもしれない。
けれど、誰も所をらない。
その曖昧さが、かえって苦しかった。
澄のについてもらせがあった。
森も焼失していた。
そして澄の母親は、空襲でくなった能性がいと記されていた。
澄は何も言わなかった。
先のでは泣かなかった。
ただ膝ので両を固く握り、俯いていた。
部をたも、2はしばらく話さなかった。
寺の廊を歩き、本堂の隅へ戻った。
周囲では、迎えが来た子が嬉しそうに荷物をまとめている。
美津子はその声を聞きながら、澄の横顔を見た。
「澄ちゃん」
呼んでも返事がなかった。
しばらくして、澄がさく言った。
「お母さん、もういないのかな」
美津子には答えられなかった。
「分からないよ」
「でも、先は……」
「分からないんだから」
しい声になった。
それは澄を励ますというより、美津子自が受け入れたくなかったからだった。
自分の両親も消息。
澄の母親も、きているかどうか確かめようがない。
広告
2とも、帰る所を失うかもしれなかった。
夜、美津子は布団ので胸の名札を触った。
「森澄」
そこにかれている名を指先でなぞった。
隣を見ると、本当の澄の胸には「桐美津子」とある。
「ねえ」
美津子が言った。
「名札、戻そうか」
澄はしばらく黙っていた。
「うん」
けれど2とも起きがらなかった。
にしよう。
急ぐ必はない。
そんな気持ちが、また2を止めた。
その数だった。
寺へ、見らぬ女性がやってきた。
齢は母親よりしに見えた。
いのりを来たのか、疲れた顔をしていた。
女性は先にをげ、持ってきたを見せながら言った。
「潟から来ました。桐美津子を引き取りに来たんです」
その言葉が、美津子と澄の運命を決めることになる。
女性は、桐美津子の伯母だった。
美津子の父親の親族で、潟に暮らしているという。戦から桐とは付きいがく、美津子本とは幼い頃に度会っただけだった。
空襲、親戚の消息を調べるで、美津子が野へ学童疎していることをった。
両親が見つからない以、自分が引き取るしかない。
そう考え、寺まで迎えに来たのだった。
先が子どもたちのいる本堂へ入ってきた。
美津子は、何の話からないまま顔をげた。
「桐美津子さん」
名を呼ばれた。
本来なら、美津子がちがるはずだった。
けれどその瞬、先にった子がいた。
広告
おすすめ作品
-
完結第11話
預かったままの革靴
昭和25年、戦後の面影が残る東京の駅前で、13歳の健二は靴磨きをして暮らしていた。 父は戦争から帰らず、母も亡くなり、頼れる人もいない。寒さと空腹に耐えながら、健二は毎日、通り過ぎる人々の靴を磨いていた。 そんな健二の木箱の横には、いつも一足の古い黒い革靴が置かれていた。 右のつま先には深い傷。左のかかとはすり減り、決して立派な靴ではない。それでも健二は、その靴だけは売ることも履くこともなく、何年も丁寧に磨き続けていた。 「取りに来るんだ」 そう言って、健二は持ち主を待ち続けた。 なぜ少年は、その一足を最後まで手放さなかったのか。 18年後、小さな靴修理店を開いた健二の前に、一人の老人が現れる。 古い革靴に込められていたのは、戦後を生きた人々の、名前も残らない小さな優しさだった――。昭和1.7萬字5 5 -
完結第12話
家族写真の左端
明治42年、信州の城下町で生糸問屋を営む高瀬家は、初めて一家そろって写真館を訪れた。 紋付き袴の父、着物姿の母と子どもたち、そして椅子に座る祖母。出来上がった写真には、たしかに家族全員が写っていた。 しかし、背景の柱のそばに、誰も知らない若い男が一人だけ立っていた。 撮影の日、その場にいたのは高瀬家の者だけだったはず。しかも男の姿は、まるで古い記憶が重なったように薄く写っていた。 写真を見た祖母は、震える声で一つの名前を呟く。 「宗吉……」 家族の誰も聞いたことのないその名前は、高瀬家が長い間封じてきた過去へとつながっていた。 なぜ、その男の存在は家族から消されていたのか。 一枚の失敗写真が、明治の商家に隠された“もう一人の家族”の真実を静かに浮かび上がらせていく。昭和|兄弟姉妹1.8萬字5 28 -
完結第10話
質屋に出された夫の時計
大正12年9月1日、関東大震災の混乱の中で、千代の夫・信介は日本橋近くの建築会社へ出勤したまま消息を絶った。 会社の建物は崩れ、火災も広がり、周囲は「もう助からないだろう」と口にした。けれど千代だけは、夫の死を受け入れられずにいた。 そんな中、近所の質屋から信介の懐中時計が見つかる。結婚の時、千代が贈った大切な時計。それを持ち込んだのは、信介とは別の見知らぬ男だった。 なぜ、夫の時計が質屋にあったのか。 さらに信介の机からは、千代の知らない鍵と、本郷の下宿の住所が書かれた紙片が見つかる。まとまった金の引き出し、汽車の切符、秘密の部屋――。 夫は震災を利用して、家族を捨てようとしていたのか。 疑いと悲しみに揺れる千代がたどり着いた先には、信介が最後まで隠し続けた、もう一つの真実が待っていた。昭和1.5萬字5 27 -
完結第11話
映画の夜に消える少女
昭和32年、長野の山あいの小さな村では、月に一度だけ巡回映画がやって来た。 村中が講堂に集まり、映写機の音に胸を躍らせる夜。17歳の美代も誰より映画を楽しみにしていた。ところが彼女は、上映が始まる直前になると、必ず村から姿を消してしまう。 男と会っているのではないか。何か隠し事をしているのではないか。 噂が広がる中、兄の正夫はある夜、美代の後を追う。彼女が向かった先にいたのは、目の見えない一人の老人だった。 なぜ美代は映画を見ずに、毎月その老人のもとへ通っていたのか。 そしてある夜、戦前に撮られた古いフィルムが、彼女自身も知らなかった母の記憶を映し出す――。昭和1.6萬字5 97 -
完結第11話
三度目の金色の玉
昭和53年、東京郊外の古い商店街で、歳末福引が始まった。 一等は自転車。誰もが楽しみにする年末の小さな行事だったが、そこで一人の女性が3年続けて一等を引き当てる。 夫を亡くし、息子と二人で暮らす小林千代。 あまりの偶然に、商店街では「福引は最初から決まっていたのではないか」という噂が広がり始める。 そして翌年、八百屋の若主人が福引の準備中に見てしまったのは、会長がこっそり隠していた金色の玉だった。 本当に不正だったのか。 なぜ千代だけが、毎年一等を引いていたのか。 その裏には、商店街の人々が長年黙って守り続けた、ある亡き男への恩と、一人の女性の静かな選択が隠されていた――。昭和1.7萬字5 183 -
完結第10話
届かなかった母の手紙
昭和36年、15歳の芳子は秋田の小さな村を離れ、集団就職列車で東京へ向かった。 別れ際、母のハルは「困ったら手紙を書くんだよ」と何度も言い、芳子も「母ちゃんも書いてね」と約束した。けれど、東京の女子寮に届く郵便の中に、母からの手紙は一度もなかった。 誕生日にも、正月にも、病気で寝込んだ時でさえ、母からの返事はない。芳子の寂しさは、やがて怒りへと変わっていく。 そんなある日、村の郵便局員が芳子のもとを訪れ、古い木箱を差し出した。 中に入っていたのは、切手の貼られていない何十枚もの葉書。 母は本当に、一度も手紙を書かなかったのか。 届かなかった葉書に残されていたのは、芳子が4年間知らなかった、母の深い想いだった――。昭和1.5萬字5 107 -
完結第11話
最後の迷子放送
昭和49年、地方都市の駅前にある丸光百貨店では、毎月第1日曜日の午後3時になると、決まって同じ迷子放送が流れていた。 「京ちゃん。京ちゃん。お母さまが1階案内所でお待ちです」 しかし、その名前を呼ばれても、子どもが現れることは一度もなかった。案内所で働き始めたばかりの中村恵子は、不思議に思いながらも、毎月やって来る小柄な婦人の頼みを見つめ続ける。 なぜ彼女は、何年も同じ名前を呼び続けるのか。 そして、放送が最後になると告げられた日、ずっと現れなかった「京ちゃん」が、ついに百貨店へ戻ってくる――。昭和1.6萬字5 203 -
完結第10話
五輪を見なかったテレビ屋
昭和39年10月10日、東京オリンピックの開会式の日。 商店街のテレビ店「藤田電器」には、テレビを持たない町の人々が集まり、店先の白黒画面に映る国立競技場を見つめていた。日本中が復興の喜びに沸くその日、店主の藤田信夫だけは、なぜか開会式を見ようとしなかった。 息子の浩一が店の奥を探すと、父は倉庫で古い木箱の前に一人座っていた。 「父ちゃん、始まったよ」 そう声をかけても、信夫はただ「お前は見てこい」と言うだけだった。 それから長い年月が過ぎ、父の死後、浩一は倉庫の奥から一冊の手帳と、昭和21年の上野で撮られた古い写真を見つける。そこには、戦後の焼け跡を生きた父と、4人の少年たちの姿が残されていた。 なぜ父は、日本中が歓声を上げた東京五輪の開会式を見なかったのか。 古い手帳に残された約束が、浩一の知らなかった父の戦後を静かに明かしていく――。昭和1.6萬字5 145 -
完結第14話
帰れなかった15歳
昭和35年、15歳の佐和子は、弟たちを助けるために集団就職列車へ乗り込んだ。 向かう先は東京。母が持たせてくれた竹皮の握り飯を抱え、佐和子は故郷を後にする。だが上野駅に到着した時、点呼に彼女の姿はなかった。 座席に残されていたのは、食べかけの握り飯だけ。 「怖くなって逃げた」「男と消えた」――小さな町では、心ない噂だけが広がっていく。それでも母だけは、娘が理由もなく姿を消すはずがないと信じ続けた。 それから23年後。 同じ列車に乗っていた同級生のもとへ、一通の封書が届く。 「佐和子は、東京まで来ています」 あの日、少女は本当にどこへ消えたのか。 母が知らなかった23年の真実が、ようやく動き出す。昭和2.1萬字5 1178 -
完結第10話
ラジオの涙
昭和26年、東京郊外の小さな家で、父は毎晩8時になると必ず古いラジオの前に座っていた。 家族が眠る時間になっても動かず、静かに放送へ耳を傾ける父の目には、いつも涙が浮かんでいた。 息子は、戦争で失った誰かを思い出しているのだと思っていた。 しかし、父が亡くなった後、押し入れの奥から見つかった一枚の古い紙が、家族の知らなかった過去を明らかにする。 終戦の日、小さなラジオを囲んだ兵士たち。 そこで父が感じた、決して忘れることのできない「ある瞬間」とは――。 一人の父が何十年も胸にしまい続けた、涙の本当の理由が今明かされる。昭和1.4萬字5 341