夜、千代は珍しく自分の着物を丁寧に畳み直していた。

「何してるの？」

「ちょっと理」

「休みでもないのに？」

「気になっただけ」

フミはく考えなかった。

翌朝。

千代の布団は空だった。

畳まれた布団の横には、普段使っていた櫛も、針箱も、故郷から届いたも残されていた。昨夜理していたはずの着物さえ、棚の奥にきちんと置かれている。

フミは寄宿舎を探した。

堂にもいない。洗濯にもいない。の持ちにも姿はなかった。

嫌な予を抱えたまま舎監へ駆け込むと、トメはいつものように帳面をいていた。

「千代ちゃんはどこですか」

「退職した」

「どこへ？」

「実」

フミはそこで初めて、舎監の言葉を遮った。

「嘘です」

部の空気が変わった。

廊にいた何かの女も、わずこちらを見た。トメはゆっくり顔をげ、細い目でフミを見た。

「何が嘘だ」

「千代ちゃん、昨、実へ帰りたくないって言ってました。結婚も嫌だって」

「おに何が分かる」

「荷物も全部残ってます」

「あとから送る」

「キヨちゃんもハナちゃんもトヨちゃんも、みんな同じじゃないですか」

トメの顔から表が消えた。

フミは自分でも止められなかった。半以胸の奥に溜め込んでいた疑問が、気にからた。

「どうして毎、の次のだけなんですか。どうして誰も挨拶しないんですか。

どうしてみんな、事な物を置いたままいなくなるんですか」

トメはちがった。

「余計なことを詮索するんじゃない」

い声だった。

「ここで働きたければ、言われた通りに働け。のことに首を突っ込む暇があるなら、自分の糸を切らさないようにしな」

フミは唇を噛んだ。

そのの仕事も、千代のことがかられなかった。

械の音ので何度も昨夜の会話をいした。「逃げたら」と言った自分に、千代は「どこへ」と答えた。

もし、本当に誰かが娘たちを夜に連れしているのだとしたら。

が病気や問題のある女を、表にさずに処分しているのだとしたら。

千代も同じように、どこかへ送られたのではないか。

その夜から、フミはの裏を気にするようになった。

寄宿舎の消灯は午9だったが、夜勤の交代や荷物の搬入があるため、そのものが完全に眠ることはなかった。フミは何か続けて、皆が寝静まったにこっそり起きし、洗濯の窓から裏の様子を見張った。だが荷が入りすることはあっても、目を避けるような怪しいきは見つからなかった。

数、別の所で奇妙なものを目にした。

昼休み、洗濯の裏へ濡れた布を干しにっただった。裏へ続く狭い通で、女の志乃が見らぬ男へさな封筒を渡していた。

男はの作業着を着ており、封筒を受け取ると周囲を確かめるように振り返り、そのままのへ消えた。

志乃は31歳で、では古株としてられていた。

女たちの作業をまとめるでもあり、糸切れを何度も起こすには容赦なく注した。普段ほとんど笑わず、の娘たちからはで「鬼の志乃さん」と呼ばれることもあった。

フミも、志乃をし怖いとっていた。

しかし、あの封筒を渡していた志乃の顔は、いつもの厳しい表とは違っていた。相に何かを押すように何度もをげ、男がるまでじっと見送っていた。

フミはその景がかられなくなった。

翌から志乃のを気にしていると、いくつか妙なことに気づいた。になると、若い女がずつ志乃のそばへき、誰にも聞かれないように話をしている。寄宿舎でも、志乃が夜遅く誰かの布団のくに座っていることがあった。

そして、消えた娘たちは皆、度は志乃と話していた。

千代もそうだった。

の2、フミが堂から戻ると、千代が裏庭で志乃と向かいっていた。何を話しているのかは聞こえなかったが、千代は泣いていた。

あのは庭の縁談について相談しているのだとった。

だが、もし違っていたら。

から毎だけ消える娘たち。

裏で誰かに封筒を渡す志乃。

フミのに、しい疑いが芽えた。

次の曜、女たちにはに度だけまとまった自由が与えられた。