"退職と書かれた娘たち" 第7話
「こんな所で何してる」
「トヨちゃんのことを調べています」
トメは瞬黙った。
「帳簿を戻しな」
「医者は休ませろっていてあります」
「おには関係ない」
「退職したいって言ったのに、認めなかったんですか」
「戻しなさい」
トメの声がくなった。
フミは帳簿を抱えたままかなかった。
「志乃さんを悪者にしたのは、この記録を隠すためですか」
その言葉に、トメの表が変わった。
「何もらんくせに」
「じゃあ教えてください」
「ったところでどうする」
フミは答えられなかった。
トメはく息を吐いた。
「を潰したいのか」
「そんなこと言ってません」
「ここがなくなったら、おら全員仕事を失うんだぞ」
トメの調には、りだけでなく疲れが滲んでいた。
「会社は利益をさなきゃならん。娘がし咳したからってずつ休ませてたら、械が止まる。借りしたも、寄宿舎の費用も、誰かが払わなきゃならん」
「でもトヨちゃんは病気だった」
「分かってる」
トメは目を伏せた。
「私だって分かってるよ」
フミはわず黙った。
トメは若い頃、自分も女だったと話し始めた。15歳でへ入り、30以、所を変えながら紡績の現で働いてきた。病気で倒れる娘も、械に巻き込まれる娘も、故郷へ帰れず泣く娘も何も見てきた。
「を助けたら、次も助けろと言われる。
広告
全員を助けられん。それで何度も揉めた」
「だから黙ってたんですか」
「違う」
トメは苦しそうに首を振った。
「志乃のこともってた」
フミは驚いた。
「裏をけてたのは、私だ」
すべてがつながった。
娘たちがの翌朝に消えた理由。
舎監がいつも同じ言葉で説していた理由。
志乃では、寄宿舎から毎娘を逃がすことなどできなかった。
「じゃあ、どうして今になって志乃さんを」
トメは答えなかった。
その沈黙が何よりの答えだった。
会社から責任を押しつけられたのだ。
トヨがくなり、警察がき始めた。
無断退職を助けしていたことが表にれば、の管理責任が問われる。
そこで全てを志乃のせいにした。
「トヨちゃんがんだのは志乃さんのせいじゃない」
フミが言うと、トメは目を閉じた。
「分かってる」
「なら言ってください」
「言ったら私も終わる」
「でも」
「私には娘がいる」
トメの声が震えた。
「嫁にした娘に子供が3いる。亭主が病気で、毎私がを送ってる。ここを追いされたらどうなる」
フミは言葉を失った。
皆、同じだった。
も、自分も、トメも。
守りたい活がある。
だから黙る。
それを「仕方がない」と呼んでいる。
トメはフミへづいた。
「帳簿を戻して、今夜のことは忘れな」
「できません」
「フミ」
「トヨちゃんがんだ理由を、志乃さんのせいにはできません」
広告
トメはしばらくフミを見つめた。
やがて諦めたように肩を落とし、箱から枚のを取りした。
「これも見な」
それはトヨが宛てにいた退職願だった。
〈病気のため作業続け難く、退職を願います〉
そのには赤い字で、
〈借残につき〉
とかれていた。
フミはを握った。
もう疑う余はなかった。
トヨはを辞めたくても辞められなかった。
志乃は、そのを作った。
しかし、をたからといって病気が治るわけではない。
トヨはすでに体を壊していた。
自由になったには、遅すぎた。
「これを持ってったら、は黙ってない」
トメが言った。
フミは頷いた。
「分かってます」
本当は分かっていなかった。
を敵に回すことが、16歳の自分に何をもたらすのか。
それでも、を戻すことはできなかった。
翌朝、フミは帳簿を持ったままへ向かった。
そのに、晩考えた。
警察へ直接持っていくべきか。
聞社へ送るべきか。
そもそも、自分の言葉など誰かが信じてくれるのか。
朝、舎監のトメがフミのへ来た。
「今ならまだ戻せる」
その顔には昨夜の疲れが残っていた。
フミは首を横に振った。
「ごめんなさい」
「謝ることじゃない」
トメは度だけ目を閉じた。
「私にはできんかっただけだ」
その言葉を聞き、フミはへ向かった。
須藤は机のの帳簿を見た瞬、顔を変えた。
「どこから持ちした」
「倉庫です」
「勝に入ったのか」
広告
おすすめ作品
-
完結第11話
預かったままの革靴
昭和25年、戦後の面影が残る東京の駅前で、13歳の健二は靴磨きをして暮らしていた。 父は戦争から帰らず、母も亡くなり、頼れる人もいない。寒さと空腹に耐えながら、健二は毎日、通り過ぎる人々の靴を磨いていた。 そんな健二の木箱の横には、いつも一足の古い黒い革靴が置かれていた。 右のつま先には深い傷。左のかかとはすり減り、決して立派な靴ではない。それでも健二は、その靴だけは売ることも履くこともなく、何年も丁寧に磨き続けていた。 「取りに来るんだ」 そう言って、健二は持ち主を待ち続けた。 なぜ少年は、その一足を最後まで手放さなかったのか。 18年後、小さな靴修理店を開いた健二の前に、一人の老人が現れる。 古い革靴に込められていたのは、戦後を生きた人々の、名前も残らない小さな優しさだった――。昭和1.7万字5 91 -
完結第11話
名札を戻せなかった夏
昭和19年、学童疎開の列車に乗った二人の少女は、ほんのいたずらのつもりで胸の名札を取り替えた。 「明日になったら戻そうね」 そう笑って交わした小さな約束。けれど、戦争はその約束を簡単には戻せないものにしてしまう。 東京大空襲、家族の消息不明、終戦直後の混乱。迎えのない子どもたちが不安の中で待つ寺に、ある日、一人の伯母が現れる。 「桐生美津子を引き取りに来ました」 その時、立ち上がったのは、本当の美津子ではなかった。 たった一枚の名札が、二人の人生を入れ替えてしまう。 そして21年後、古い疎開写真に残された違和感が、封じられていた真実を静かに呼び覚ます――。昭和1.6万字5 2193 -
完結第12話
家族写真の左端
明治42年、信州の城下町で生糸問屋を営む高瀬家は、初めて一家そろって写真館を訪れた。 紋付き袴の父、着物姿の母と子どもたち、そして椅子に座る祖母。出来上がった写真には、たしかに家族全員が写っていた。 しかし、背景の柱のそばに、誰も知らない若い男が一人だけ立っていた。 撮影の日、その場にいたのは高瀬家の者だけだったはず。しかも男の姿は、まるで古い記憶が重なったように薄く写っていた。 写真を見た祖母は、震える声で一つの名前を呟く。 「宗吉……」 家族の誰も聞いたことのないその名前は、高瀬家が長い間封じてきた過去へとつながっていた。 なぜ、その男の存在は家族から消されていたのか。 一枚の失敗写真が、明治の商家に隠された“もう一人の家族”の真実を静かに浮かび上がらせていく。昭和|兄弟姉妹1.8万字5 188 -
完結第10話
質屋に出された夫の時計
大正12年9月1日、関東大震災の混乱の中で、千代の夫・信介は日本橋近くの建築会社へ出勤したまま消息を絶った。 会社の建物は崩れ、火災も広がり、周囲は「もう助からないだろう」と口にした。けれど千代だけは、夫の死を受け入れられずにいた。 そんな中、近所の質屋から信介の懐中時計が見つかる。結婚の時、千代が贈った大切な時計。それを持ち込んだのは、信介とは別の見知らぬ男だった。 なぜ、夫の時計が質屋にあったのか。 さらに信介の机からは、千代の知らない鍵と、本郷の下宿の住所が書かれた紙片が見つかる。まとまった金の引き出し、汽車の切符、秘密の部屋――。 夫は震災を利用して、家族を捨てようとしていたのか。 疑いと悲しみに揺れる千代がたどり着いた先には、信介が最後まで隠し続けた、もう一つの真実が待っていた。昭和1.5万字5 89 -
完結第11話
映画の夜に消える少女
昭和32年、長野の山あいの小さな村では、月に一度だけ巡回映画がやって来た。 村中が講堂に集まり、映写機の音に胸を躍らせる夜。17歳の美代も誰より映画を楽しみにしていた。ところが彼女は、上映が始まる直前になると、必ず村から姿を消してしまう。 男と会っているのではないか。何か隠し事をしているのではないか。 噂が広がる中、兄の正夫はある夜、美代の後を追う。彼女が向かった先にいたのは、目の見えない一人の老人だった。 なぜ美代は映画を見ずに、毎月その老人のもとへ通っていたのか。 そしてある夜、戦前に撮られた古いフィルムが、彼女自身も知らなかった母の記憶を映し出す――。昭和1.6万字5 190 -
完結第11話
三度目の金色の玉
昭和53年、東京郊外の古い商店街で、歳末福引が始まった。 一等は自転車。誰もが楽しみにする年末の小さな行事だったが、そこで一人の女性が3年続けて一等を引き当てる。 夫を亡くし、息子と二人で暮らす小林千代。 あまりの偶然に、商店街では「福引は最初から決まっていたのではないか」という噂が広がり始める。 そして翌年、八百屋の若主人が福引の準備中に見てしまったのは、会長がこっそり隠していた金色の玉だった。 本当に不正だったのか。 なぜ千代だけが、毎年一等を引いていたのか。 その裏には、商店街の人々が長年黙って守り続けた、ある亡き男への恩と、一人の女性の静かな選択が隠されていた――。昭和1.7万字5 306 -
完結第10話
届かなかった母の手紙
昭和36年、15歳の芳子は秋田の小さな村を離れ、集団就職列車で東京へ向かった。 別れ際、母のハルは「困ったら手紙を書くんだよ」と何度も言い、芳子も「母ちゃんも書いてね」と約束した。けれど、東京の女子寮に届く郵便の中に、母からの手紙は一度もなかった。 誕生日にも、正月にも、病気で寝込んだ時でさえ、母からの返事はない。芳子の寂しさは、やがて怒りへと変わっていく。 そんなある日、村の郵便局員が芳子のもとを訪れ、古い木箱を差し出した。 中に入っていたのは、切手の貼られていない何十枚もの葉書。 母は本当に、一度も手紙を書かなかったのか。 届かなかった葉書に残されていたのは、芳子が4年間知らなかった、母の深い想いだった――。昭和1.5万字5 447 -
完結第11話
最後の迷子放送
昭和49年、地方都市の駅前にある丸光百貨店では、毎月第1日曜日の午後3時になると、決まって同じ迷子放送が流れていた。 「京ちゃん。京ちゃん。お母さまが1階案内所でお待ちです」 しかし、その名前を呼ばれても、子どもが現れることは一度もなかった。案内所で働き始めたばかりの中村恵子は、不思議に思いながらも、毎月やって来る小柄な婦人の頼みを見つめ続ける。 なぜ彼女は、何年も同じ名前を呼び続けるのか。 そして、放送が最後になると告げられた日、ずっと現れなかった「京ちゃん」が、ついに百貨店へ戻ってくる――。昭和1.6万字5 310 -
完結第10話
五輪を見なかったテレビ屋
昭和39年10月10日、東京オリンピックの開会式の日。 商店街のテレビ店「藤田電器」には、テレビを持たない町の人々が集まり、店先の白黒画面に映る国立競技場を見つめていた。日本中が復興の喜びに沸くその日、店主の藤田信夫だけは、なぜか開会式を見ようとしなかった。 息子の浩一が店の奥を探すと、父は倉庫で古い木箱の前に一人座っていた。 「父ちゃん、始まったよ」 そう声をかけても、信夫はただ「お前は見てこい」と言うだけだった。 それから長い年月が過ぎ、父の死後、浩一は倉庫の奥から一冊の手帳と、昭和21年の上野で撮られた古い写真を見つける。そこには、戦後の焼け跡を生きた父と、4人の少年たちの姿が残されていた。 なぜ父は、日本中が歓声を上げた東京五輪の開会式を見なかったのか。 古い手帳に残された約束が、浩一の知らなかった父の戦後を静かに明かしていく――。昭和1.6万字5 215 -
完結第14話
帰れなかった15歳
昭和35年、15歳の佐和子は、弟たちを助けるために集団就職列車へ乗り込んだ。 向かう先は東京。母が持たせてくれた竹皮の握り飯を抱え、佐和子は故郷を後にする。だが上野駅に到着した時、点呼に彼女の姿はなかった。 座席に残されていたのは、食べかけの握り飯だけ。 「怖くなって逃げた」「男と消えた」――小さな町では、心ない噂だけが広がっていく。それでも母だけは、娘が理由もなく姿を消すはずがないと信じ続けた。 それから23年後。 同じ列車に乗っていた同級生のもとへ、一通の封書が届く。 「佐和子は、東京まで来ています」 あの日、少女は本当にどこへ消えたのか。 母が知らなかった23年の真実が、ようやく動き出す。昭和2.1万字5 1309