何度も聞いてきた言葉だった。

卓にししかべ物がない夜。

弟たちが「母ちゃんはべないの」と聞くと、澄子はいつも笑って答えていた。

「母ちゃんは腹減ってないから」

正夫は、ようやくを理解した。

母が腹を空かせていなかったわけではない。

自分たちにべさせるために、そう言っていただけだった。

正夫の腹は、ひどく減っていた。

胃の奥が縮むように痛かった。

それでも弟たちので何も言えなかった。

2本のさつま芋はすぐになくなった。

夜がくなっても、母は帰らなかった。

妹は泣き疲れて眠った。

弟たちも寄り添うようにして横になった。

正夫だけが眠れなかった。

暗い井を見ながら、のに学で習った言葉が何度も浮かんだ。

取引はいけません。

決まりを守りましょう。

正夫は、違ったことをしたとはいたくなかった。

それでも、初めて疑問がまれた。

正しいことをしたはずなのに。

どうしてこんなに苦しいのだろう。

翌朝。

目を覚ました正夫は、すぐに台所へった。

何かべるものが増えているはずはなかったが、それでも戸棚をけた。

昨と同じだった。

空だった。

米びつの底を覗いても、ほとんど何も残っていなかった。

弟たちはまだ眠っていた。

妹だけが起きてきて、正夫の横から戸棚を覗いた。

「朝ご飯は？」

正夫はすぐには答えられなかった。

昨の芋はもうない。

母もいない。

「あとで何とかする」

そう言ったが、何をどうするのか自分にも分からなかった。

学へかなければならない。

だが弟たちを残していいのか。

母から「頼むね」と言われた言葉がかられなかった。

正夫は、昨までとは違うさをじていた。

母が毎していたことを、自分はほとんど何もらなかったのだとった。

朝起きると事がある。

学から帰れば何かしらべるものが置いてある。

が破れれば縫ってある。

弟がをせば母が仕事を休む。

当たりだとっていた。

そのつつが、母がいなくなっただけで止まった。

学へ向かう途、正夫は空腹をじていた。

夜からほとんど何もべていない。

歩くたびに腹のが空っぽなのが分かる。

それでも、友には言わなかった。

教へ入ると、いつもと同じ授業が始まった。

教師の声。

黒板へかれる文字。

教科をめくる音。

何も変わっていない。

正夫だけが、昨までと同じ所にいながら、別のところにいるような気がした。

昼になった。

周囲の徒がそれぞれべ物をす。

分な弁当を持って来られるばかりではなかったが、それでも何かしらへ入れるものがある。

正夫には何もなかった。

机に座っているのが嫌になり、教のへた。

腹が鳴る。

誰かに聞かれるのが恥ずかしかった。

自分が警察へったことは誰にも話していない。

母がどうなっているのかも分からない。

だが、正夫のにはまださな期待が残っていた。

先なら、自分が正しいことをしたと分かってくれる。

特に担任の野先なら、きっとそう言ってくれるとった。

取引はいけないと教えたのは、先だったからだ。

放課。

正夫は急いでへ戻った。

玄関をけると、弟たちが待っていた。

「母ちゃん、まだ？」

「まだ」

それしか言えなかった。

べ物は依然としてなかった。

所へ借りにくことも瞬考えた。

しかし正夫には、それができなかった。

母が米で警察に調べられている。

そのがべ物を借りに来たとられたら、何を言われるだろう。

14歳の正夫には、そんなことまで気になった。

夕方。

玄関を叩く音がした。

母が帰ってきたとい、弟たちが斉にちがった。

しかしっていたのは、野先だった。

「正夫」

先はのを見た。

泣き腫らした妹。

母を待つ弟たち。

そして何も置かれていない台所。

野先の表がし変わった。

「お母さんは？」

正夫は真っすぐ先を見た。

今なら言えるとった。

そしてきっと、先は分かってくれる。

「警察にいます」

「どうして？」

正夫は答えた。

「僕が警察にらせました」

野先は目を見いた。

正夫は続けた。

「母ちゃんが米を買ったから」

先はしばらく何も言わなかった。

正夫はその沈黙がになった。