玄関で泣く妹。

何も分からないまま母の袖をつかんでいた弟。

そして、最に自分へ向けられた言葉。

「弟たちを頼むね」

あの、澄子は正夫を責めなかった。

それは許したというではなかった。

へ戻ってきた、母ははっきり言った。

っている。

すごくっている。

その言葉も、正夫は忘れなかった。

母は正夫へ「あなたは正しかった」とは言わなかった。

「違っていた」と決めつけることもしなかった。

ただ、悪いとったことを黙っていられなかったのだろうと言った。

そしてつだけ、覚えておけと伝えた。

「決まりを守るのは事」

「でもね」

「決まりを作るは、お腹が空いていないこともあるんだよ」

14歳の正夫には、そのが分からなかった。

法律を作るが腹を空かせているかどうかと、決まりに何の関係があるのか。

正しいものは正しい。

悪いものは悪い。

それで分だとっていた。

だが、母がいなくなった夜。

戸棚に残っていたのは、さつま芋が2本だけだった。

正夫はそれを弟たちへ分けた。

5歳の弟が聞いた。

「兄ちゃんのは？」

正夫は答えた。

「俺は腹減ってない」

その言葉をにした瞬、自分が母と同じことを言っていると気づいた。

腹は減っていた。

むしろ、ひどく減っていた。

それでも幼い弟にべさせるため、自分は嘘をついた。

そのさな嘘が、母の暮らしを初めて正夫へ見せた。

母もずっと同じだった。

自分がべる分を減らして、子どもへ回していた。

それでもりないから、始発にい列へ乗った。

着物や帯や布を呂敷に包み、くの農へ向かった。

そこで米や芋と交換して戻ってきた。

決まりに反していることはっていた。

警察に見つかれば調べられることもっていた。

それでもった。

で子どもが腹を空かせていたからだった。

正夫は、になってからも、その為を簡単に正しいとは言わなかった。

法律や制度が必であることをっていたからだ。

同じように、自分が警察へらせたを、完全に違っていたとも決められなかった。

14歳のは、学で教えられたことを信じた。

しい本を作るためには、みんなが決まりを守らなければならない。

その言葉を真剣に受け止めた。

自分だけ例にしてはいけないとった。

だから交番へった。

その真っすぐさ自体を、正夫はになって否定することができなかった。

ただ、りなかったものがあった。

母がなぜそうしたのかを考えること。

弟たちが何をべるのかを見ること。

決まりを守らせた、そのたちの暮らしがどうなるのか像すること。

14歳の自分には、それがなかった。

20く。

方自治体で働くようになった正夫は、活に困る母子庭の類をにして、再び同じ所へつことになった。

規則は対象だった。

「規則ですから仕方ありません」

同僚の言葉は、違いではなかった。

だから正夫も、規則を破ろうとは言わなかった。

ただ、そこで終わりにしなかった。

「この規則で助けられないなら、別の方法を探しましょう」

若い職員が聞いた。

「そこまでしますか？」

正夫はし笑った。

「昔、やらなかったことがあるからね」

あの、自分は決まりを守らせるところまでしか考えなかった。

その、にべ物がなくなることまで考えなかった。

母がいなくなった、誰が弟たちへべさせるのかも考えなかった。

になった正夫は、その先まで考えようとした。

規則を変えることではない。

法律を無することでもない。

できる方法が残っていないか探す。

別の制度が使えないか確認する。

目ののが「対象」という3文字だけで消えてしまわないようにする。

それが、自分にできることだとった。

昭24の選択が正しかったのか、違っていたのか。

正夫は最まで答えをせなかった。

おそらく、母の澄子も答えを求めてはいなかった。

ただ覚えておきなさいと言った。

正夫は覚えていた。

交番の机。

警察官の制。

母の米袋。

空っぽの戸棚。

野先が置いていった芋。

そして、自分が弟たちへ分けた2本のさつま芋。

が流れ、町が変わり、卓の様子が変わっても、あの夜の空腹だけは消えなかった。