"2本のさつま芋" 第10話
それは正夫ので、1つの物差しになった。
にかれた言葉だけを見るな。
その向こうにいるを見る。
決まりを守ることは切だ。
けれど、決まりを守らせた結果、誰がどこで泣くのかまで考える。
正しさを振りかざすに、そのがなぜそこへ追い込まれたのかを見る。
母が伝えたかったのは、きっとそういうことだった。
法律には、社会を支える力がある。
同に、法律だけではすくい取れない暮らしもある。
その隙を見ないふりをした、正しさは簡単にたくなる。
昭24。
14歳だった正夫は、そのことを2本のさつま芋から学んだ。
そしてになったも、類を閉じるたびにいした。
法律の向こう側にも、の暮らしがある。
それを忘れた、
正しさはに、
誰かを傷つけるものになる。
正夫はそのも、仕事ので何度も「規則だから」という言葉に会った。
もちろん、その言葉そのものが違っているわけではなかった。規則がなければ、担当する職員によって判断が変わり、同じ事を抱えたでも受けられる支援が違ってしまう。公平であるためにこそ、基準は必だった。
だから正夫は、規則を嫌うことはなかった。
むしろ、規則があるからこそ守られるがいることもっていた。
ただ、1つだけ気をつけるようになった。
「規則ですから」
広告
という言葉をにした瞬、自分の仕事まで終わったとわないことだった。
対象にならない。
条件が1つりない。
期限を過ぎている。
類がそろっていない。
政の窓では、そうした理由でち止まるがいる。
正夫はそんな、必ず度だけ顔をげた。
目のにいる相が、どんな表をしているのかを見るためだった。
類にはかれていないことがある。
昨の夕飯をべられたのか。
子どもにはべさせたのか。
今夜帰るに、何が残っているのか。
もちろん、それだけで判断を変えることはできない。
しかし、らないまま「仕方ありません」と言うのと、ったでの方法を探すのとでは、まったく違う。
正夫はそう考えるようになっていた。
々、あのの野先のこともいした。
「決まりを守っているが、いつも正しいとは限らない」
14歳の正夫は、その言葉を聞いて混乱した。
先なのだから、どちらが正しいのか教えてくれればいいのにとった。
母が悪かったのか。
自分が正しかったのか。
どちらかをはっきり言ってほしかった。
しかし今なら、野先が答えなかった理由もし分かる気がした。
あの、先自も迷っていたのかもしれない。
教師としては、取引はいけないと教えなければならない。
けれど実際に正夫のへ来て、空っぽの戸棚と腹を空かせた子どもたちを見た。
広告
教で話す「正しさ」と、目のの暮らしが、きれいにならないことに気づいたのだろう。
だから野先は、正夫を褒めなかった。
同に、責めることもしなかった。
ただ芋を置いて帰った。
あのの正夫には、そののが分からなかった。
今えば、先は言葉では答えられないものを、あのさな包みで示していたのかもしれない。
規則について話すことと、今夜べるものを渡すこと。
その両方が必だった。
どちらか方だけではりなかった。
正夫がをねるほど、母の言葉も違って聞こえるようになった。
「決まりを作るは、お腹が空いていないこともあるんだよ」
若い頃は、決まりを作るを責める言葉だとっていた。
けれどになって、それだけではないとうようになった。
腹が空いていないには、空腹の苦しさが見えにくい。
かい部にいるには、寒い部で夜を越すのことが分かりにくい。
困っていないには、困っているがなぜ決まりかられてしまうのか像しにくい。
だからこそ、像しなければならない。
自分には見えていない事があるかもしれないと、度考えてみる。
母が伝えたかったのは、そんなことだったのではないか。
正夫はそううようになった。
そして、自分自もまた「お腹が空いていない側」
につことがあると気づいた。
定した仕事を持ち、毎料を受け取り、決まった所で類を確認する。
広告
おすすめ作品
-
完結第11話
預かったままの革靴
昭和25年、戦後の面影が残る東京の駅前で、13歳の健二は靴磨きをして暮らしていた。 父は戦争から帰らず、母も亡くなり、頼れる人もいない。寒さと空腹に耐えながら、健二は毎日、通り過ぎる人々の靴を磨いていた。 そんな健二の木箱の横には、いつも一足の古い黒い革靴が置かれていた。 右のつま先には深い傷。左のかかとはすり減り、決して立派な靴ではない。それでも健二は、その靴だけは売ることも履くこともなく、何年も丁寧に磨き続けていた。 「取りに来るんだ」 そう言って、健二は持ち主を待ち続けた。 なぜ少年は、その一足を最後まで手放さなかったのか。 18年後、小さな靴修理店を開いた健二の前に、一人の老人が現れる。 古い革靴に込められていたのは、戦後を生きた人々の、名前も残らない小さな優しさだった――。昭和1.7万字5 206 -
完結第11話
名札を戻せなかった夏
昭和19年、学童疎開の列車に乗った二人の少女は、ほんのいたずらのつもりで胸の名札を取り替えた。 「明日になったら戻そうね」 そう笑って交わした小さな約束。けれど、戦争はその約束を簡単には戻せないものにしてしまう。 東京大空襲、家族の消息不明、終戦直後の混乱。迎えのない子どもたちが不安の中で待つ寺に、ある日、一人の伯母が現れる。 「桐生美津子を引き取りに来ました」 その時、立ち上がったのは、本当の美津子ではなかった。 たった一枚の名札が、二人の人生を入れ替えてしまう。 そして21年後、古い疎開写真に残された違和感が、封じられていた真実を静かに呼び覚ます――。昭和1.6万字5 2371 -
完結第10話
帰った家に、知らない親子がいた
昭和19年、東京・深川に暮らす11歳の佐野正一は、母に見送られて長野の寺へ集団疎開する。 「戦争が終わったら、またここへ帰ってくるんだから」 その言葉を信じ、正一は疎開先で家族からの便りを待ち続けた。けれど昭和20年3月、東京を襲った大空襲のあと、母からの葉書は一枚も届かなくなる。 終戦後、ようやく深川へ戻った正一を待っていたのは、見覚えのある町ではなかった。焼け跡、消えた目印、変わり果てた道。そして、かつて自分の家があった場所には、見知らぬ母娘が暮らす粗末な小屋が建っていた。 「ここ、僕の家です」 そう訴える正一に、女は一つの焦げた表札を差し出す。そこには、確かに「佐野」と書かれていた。 なぜこの女は、佐野家の表札を持っていたのか。 正一の母は、あの夜、何を託したのか。 これは、戦争で家も家族も失った少年が、“本当に帰る場所”の意味を知っていく物語。時代|昭和1.5万字5 0 -
完結第11話
姉の代わりに嫁いだ私
大正14年、京都の呉服商「松木屋」で、18歳の志津は父から残酷な命を受ける。 亡くなった姉・千代の代わりに、姉の婚約者だった宗一郎と結婚しろ――。 姉の葬儀からまだ12日。悲しみも癒えないまま、志津は家の借金と跡取り問題のために、自分の人生を差し出されることになる。 望まれない祝言、姉と比べられる日々、傾きかけた店。そして、夫となった宗一郎もまた、家のために夢を諦めた人だった。 やがて志津は、亡き姉が隠していた一通の手紙を見つける。 そこに書かれていたのは、姉が最後まで抱えていた本音と、志津の人生を大きく変える言葉だった。 「姉の代わり」として嫁いだ娘が、時代と家に縛られながらも、自分の生き方を選び直していく物語。時代|歴史1.6万字5 0 -
完結第10話
尋ね人が呼んだ母の旧姓
昭和33年の冬、夕食後の茶の間に流れていたラジオの「尋ね人」で、15歳の和夫は思いがけない名前を耳にする。 「旧満州より引き揚げた、旧姓・高橋文子さんを探しています」 それは、母の結婚前の名前だった。 さらに放送では、東京に住む19歳の女性が、文子を「母」と記憶していると告げられる。家族が凍りつく中、母は突然ラジオを消し、「知らない人よ」とだけ言って口を閉ざした。 翌朝、母は一枚の書き置きを残して東京へ向かう。 本当に母には、家族に隠していた娘がいたのか。なぜ戸籍にも記録がないのか。そして、戦後の混乱の中で文子がついた「ひとつの嘘」とは――。 ラジオから流れた一つの旧姓が、13年間閉ざされていた家族の過去を静かに開いていく。昭和1.5万字5 243 -
完結第11話
退職と書かれた娘たち
大正7年、大阪の町外れにある紡績工場では、毎月のように一人の女工が姿を消していた。 帳簿にはただ「退職」と記されるだけ。だが、消えた娘たちの荷物は寄宿舎に残されたままだった。櫛、手鏡、故郷からの手紙、大切にしていた着物まで――本当に自分の意思で帰ったのなら、なぜ何も持っていかなかったのか。 16歳のフミは、その不自然さに気づきながらも、家族への送金のために黙って働き続けていた。 しかし、親友の千代まで突然「退職者」として消えた時、フミは初めて工場の闇に足を踏み入れる。 病気、借金、望まぬ縁談、そして古い賃金台帳に隠された記録。 「退職」という二文字の裏で、若い女工たちは何を奪われ、何を守ろうとしていたのか――。昭和1.6万字5 5164 -
完結第12話
家族写真の左端
明治42年、信州の城下町で生糸問屋を営む高瀬家は、初めて一家そろって写真館を訪れた。 紋付き袴の父、着物姿の母と子どもたち、そして椅子に座る祖母。出来上がった写真には、たしかに家族全員が写っていた。 しかし、背景の柱のそばに、誰も知らない若い男が一人だけ立っていた。 撮影の日、その場にいたのは高瀬家の者だけだったはず。しかも男の姿は、まるで古い記憶が重なったように薄く写っていた。 写真を見た祖母は、震える声で一つの名前を呟く。 「宗吉……」 家族の誰も聞いたことのないその名前は、高瀬家が長い間封じてきた過去へとつながっていた。 なぜ、その男の存在は家族から消されていたのか。 一枚の失敗写真が、明治の商家に隠された“もう一人の家族”の真実を静かに浮かび上がらせていく。昭和|兄弟姉妹1.8万字5 208 -
完結第10話
質屋に出された夫の時計
大正12年9月1日、関東大震災の混乱の中で、千代の夫・信介は日本橋近くの建築会社へ出勤したまま消息を絶った。 会社の建物は崩れ、火災も広がり、周囲は「もう助からないだろう」と口にした。けれど千代だけは、夫の死を受け入れられずにいた。 そんな中、近所の質屋から信介の懐中時計が見つかる。結婚の時、千代が贈った大切な時計。それを持ち込んだのは、信介とは別の見知らぬ男だった。 なぜ、夫の時計が質屋にあったのか。 さらに信介の机からは、千代の知らない鍵と、本郷の下宿の住所が書かれた紙片が見つかる。まとまった金の引き出し、汽車の切符、秘密の部屋――。 夫は震災を利用して、家族を捨てようとしていたのか。 疑いと悲しみに揺れる千代がたどり着いた先には、信介が最後まで隠し続けた、もう一つの真実が待っていた。昭和1.5万字5 122 -
完結第11話
映画の夜に消える少女
昭和32年、長野の山あいの小さな村では、月に一度だけ巡回映画がやって来た。 村中が講堂に集まり、映写機の音に胸を躍らせる夜。17歳の美代も誰より映画を楽しみにしていた。ところが彼女は、上映が始まる直前になると、必ず村から姿を消してしまう。 男と会っているのではないか。何か隠し事をしているのではないか。 噂が広がる中、兄の正夫はある夜、美代の後を追う。彼女が向かった先にいたのは、目の見えない一人の老人だった。 なぜ美代は映画を見ずに、毎月その老人のもとへ通っていたのか。 そしてある夜、戦前に撮られた古いフィルムが、彼女自身も知らなかった母の記憶を映し出す――。昭和1.6万字5 197