「配しすぎるな。今は皆、自分のするべきことをしなさい」

それだけだった。

だが、の顔は正直だった。

何かを隠しているの顔だった。

正は夜、着の内側に縫いつけられたい布を何度も触った。

名。

学名。

疎先。

京の所。

文字の輪郭を指で確かめる。

父が言った。

何があっても帰ってこられる。

所も覚えている。

だから自分のは、まだ京にある。

正はそう信じた。

昭203。

寺の空気が、朝からいつもと違っていた。

先たちが何度も集まり、廊の端で声で話している。子どもたちは何かあったと察していたが、誰も詳しいことを教えてくれなかった。

昼になって、ようやく全員が本堂へ集められた。

正は友達と並んで座った。

先はしばらく黙っていた。

「京が、きな空襲を受けた」

ざわめきが広がった。

「どこですか？」

誰かが叫んだ。

「うちの町は？」

「母ちゃんは？」

次々に声ががった。

先はをげて静かにさせようとしたが、子どもたちのは止まらなかった。

やがて京の図が広げられた。

焼けた範囲について分かっていることが読みげられた。

川。

本所。

浅。

本。

町の名がるたび、誰かが息を呑んだ。

「僕の、この辺です」

「うちもい」

「先、ここはどうなったんですか」

図の周囲に子どもたちが集まった。

正もへた。

川。

自分の所。

見慣れた町名。

図のでは、はそこにあるはずだった。

しかし、現実に何が残っているのかは誰にも分からなかった。

の子が泣き始めた。

それにつられて、別の子も声をげた。

「母ちゃんがんだらどうするんだよ」

「そんなこと言うな！」

「でも、先何も教えてくれないじゃないか！」

本堂のが気に騒がしくなった。

正は泣かなかった。

泣いたら、本当に悪いことが起きた気がする。

そうった。

父は言った。

何があっても帰ってこられる。

母は言った。

戦争が終わったら、またここへ帰ってくる。

だから丈夫だ。

正は何度もので繰り返した。

そのから、母の葉は枚も届かなかった。

1週。

2週。

1か。

正は郵便が来るたび先の方を見るようになった。

「佐野正」

自分の名が呼ばれるのを待った。

しかし呼ばれない。

の子に葉が届けば、羨ましさとが入り混じった奇妙な気持ちになった。

「よかったな」

そう言いながら、その葉の裏に京のことがかれていないか気になった。

ある、同じ部の田に聞かれた。

「正、おんとこまだ来ないの？」

「郵便が遅れてるだけだよ」

「でも、もう1かだろ」

「だから何だよ」

「いや……」

田はそれ以言わなかった。

正は腹がった。

友達にではない。

誰にればいいのか分からなかった。

京へ。

戦争へ。

葉を届けない郵便へ。

何も教えてくれないへ。

夜になると、母から届いた古い葉を何度も読み返した。

「の朝顔は今も咲きました」

その文を指でなぞった。

朝顔の鉢はどうなったのだろう。

玄関は。

父の靴は。

母の茶碗は。

自分の机は。

考え始めると眠れなくなった。

そんなは着のの布を触った。

所がある。

所が残っている限り、へ帰れる。

それだけを頼りにした。

が過ぎ、が来た。

子どもたちはにに痩せていった。

事はさらになくなり、芋の蔓や野まで卓にるようになった。

京の状況についても、断片な話しか届かなかった。

正は母へ葉をき続けた。

「元気です」

「配しないでください」

「く帰りたいです」

返事がないと分かっていてもいた。

いつかまとめて届くかもしれない。

母が読めば、自分がずっと元気だったと分かる。

そう考えていた。

昭208。

寺にいたたちが集まり、ラジオを囲んだ。

子どもたちも呼ばれた。

雑音混じりの放送を、正はほとんど理解できなかった。

ただ、終わったのだということだけは分かった。

「戦争が終わった」

誰かが言った。

「本は負けたんだ」

別のが呟いた。

負けた。

正には、その言葉のみが分からなかった。

勝ち負けなど、どうでもよかった。

正の胸に浮かんだのは、たった1つだった。

京へ帰れる。

父と母のところへ戻れる。

所を覚えている。

はそこにある。

正は、その夜久しぶりに笑った。