番も違っていない。

それなのに、そこに佐野はなかった。

代わりに見らぬ名字がある。

正は戸を叩いた。

しして、から30代くらいの女性が顔をした。

痩せていた。

着物の袖も擦り切れている。

そのろから、7歳ほどの女がこちらを覗いた。

「何でしょう」

女性が聞いた。

正は迷わず言った。

「ここ、佐野のですよね」

女性の顔から表が消えた。

「……あなた」

何か言いかけて止まった。

「佐野さんの？」

「息子です」

正は胸を張った。

言えば全部元に戻る気がした。

佐野の息子が帰ってきた。

だったら、ここにいるはていくはずだ。

だが女性は黙ったままだった。

正はのを覗いた。

らない布団。

らない鍋。

らない茶碗。

にかかったさな鍋から、湯気ががっていた。

らない族が、自分のがあった所で飯を炊いている。

その景を見た瞬、正のので何かが弾けた。

「てって」

女性が目を見いた。

「え？」

「ここ、僕のだから」

ろにいた先が正の肩を掴んだ。

「正君」

「だって、そうでしょ！」

正は振り払うように肩をかした。

「僕は帰ってきたんだ！」

声がきくなる。

「戦争が終わったら帰ってくるって、お母さんが言ったんだ！」

女が怯えたように女性の袖を握った。

それを見て、正はますます腹がった。

なぜ、その子がそこにいるのか。

なぜ自分の母親ではない女が、ここで暮らしているのか。

「棒！」

言葉がびした。

女性の顔がくなった。

しかし鳴り返さなかった。

「違う」

それだけ言った。

女性の名は吉田菊。

夫は征したまま戻っていなかった。

娘の千鶴と2で、3の空襲をき延びた罹災者だった。

もともとのは、そこから数町れた所にあった。

そのも焼けた。

終戦、京には帰るを失ったが溢れていた。

主がくなったのか、の持ち主がどこへったのか、すぐには分からない所もかった。

焼け残った基礎のへ、どこからか拾ってきた板を置く。

倒れた柱をてる。

トタンでを防ぐ。

町会の世話で、そうしたさなバラックが次々に建てられていた。

菊も、娘を連れてめる所を探し続け、その末にここへ来たのだった。

「だからって、ここじゃなくてもよかっただろ」

正は言った。

菊は答えなかった。

その沈黙が、正には何より腹たしかった。

「お父さんとお母さんは？」

正が聞くと、菊の目がわずかに揺れた。

「らないの？」

「らないから聞いてるんだよ」

菊はしばらく正を見つめた、静かに戸をいた。

「へ入りなさい」

「僕のだよ」

そう言い返しながらも、正はへ入った。

と呼べるものは、焼け跡のに板を並べただけだった。

壁には隙があり、のが細く入っている。

正がっているの面は、どこにもなかった。

台所も。

柱も。

自分の部も。

すべて消えていた。

菊は部の隅へき、さな箱を持ってきた。

蓋をける。

から黒く焦げた片を取りした。

正は、それを見た瞬に息を呑んだ。

半分焼けている。

しかし文字は読めた。

「佐野」

の表札だった。

正は奪うように受け取った。

「これ……」

指で焦げた部分を触る。

「どうして持ってるの」

菊は正をまっすぐ見た。

「あなたのお母さんにもらったから」

正は顔をげた。

胸の奥が急にたくなった。

「母ちゃんに？」

菊はゆっくり頷いた。

「310の夜に」

昭20310。

京の空を覆ったは、菊の記憶から度も消えたことがなかった。

夫は征だった。

にいたのは、菊と幼い千鶴の2だけ。

最初の爆撃が始まった、菊は千鶴を起こし、用してあった荷物を背負った。

「お母ちゃん、怖い」

「丈夫。をしちゃ駄目よ」

へたには、すでにあちこちでががっていた。

のがに乗り、根から根へんでいく。

々は布団をからかぶり、荷物を捨てながらった。

「川の方へ！」

「こっちは駄目だ！」

叫び声が交差していた。

菊は千鶴のを引いてった。

しかし途で千鶴が転んだ。

「痛い！」

菊は娘を抱き起こした。

そのにも煙が濃くなった。

目がけられない。

息を吸うと喉が焼けるように痛かった。

「千鶴！」

返事はある。

だががかない。

菊自も咳き込み、そのへしゃがみ込んだ。