父も母もいない。

その、らない母娘が暮らしている。

「先」

暗い部ので、正が声をした。

「起きてますか」

「起きてるよ」

先はすぐ答えた。

「、あそこにみます」

し沈黙があった。

「正」

「菊さんがていくって言ったから」

「その話なんだが」

先は布団から起きがった。

「今、町会のにも確認した」

正も体を起こした。

「何を？」

「おのがあった所についてだ」

先は言葉を選ぶように話した。

「佐野がんでいたは、お父さんの持ちじゃなかったそうだ」

正はが分からなかった。

「はうちのだよ」

「借りていただった」

「でも、ずっとんでた」

「んでいた。でもも建物も、佐野の所ではなかった」

正は黙った。

そんなことを考えたことがなかった。

はだった。

父が帰ってくる所。

母が炊事をする所。

自分が寝る所。

誰の名義かなど、11歳の正がるはずもなかった。

「主だったたちも、空襲のは消息が分からないらしい」

先は続けた。

「だから今、誰にあのを使う権利があるのか、すぐには決められない」

「じゃあ、僕は帰れないの？」

「そういうじゃない」

「同じじゃないか」

正は布団を握った。

「所まで覚えてたのに」

先は何も言わなかった。

さらに問題があった。

正は11歳。

父母の消息は。

くにすぐ引き取れる親戚も見つかっていない。

「しばらく施設へこう」

先は言った。

正はすぐ首を振った。

「嫌です」

「でも、では暮らせない」

「ここにいます」

「誰と？」

その質問に答えられなかった。

菊はていく。

千鶴もいなくなる。

そうなれば、あのバラックに1でむことになる。

事は。

学は。

が来たら。

考えれば分かる。

でも認めたくなかった。

昨まで、に帰れば全部元に戻るとっていた。

父がいる。

母がいる。

茶のがある。

押し入れに自分の布団がある。

夕方になれば母が「を洗いなさい」と言う。

夜になれば父が帰ってくる。

それがだとっていた。

所さえ覚えていれば、そこへ戻れるとっていた。

しかし所は残っていた。

なのにはなかった。

翌朝。

正は1で焼け跡へ向かった。

バラックのに来ると、戸がいていた。

菊が荷物をまとめている。

鍋。

布団。

わずかな着物。

千鶴もさな呂敷へ自分の物を包んでいた。

正はを止めた。

「どこくの」

菊が振り返った。

「町会のが、別の所を探してくれるって」

「今？」

「できるだけくた方がいいでしょう」

「でも」

正はのを見た。

昨まで、あれほど腹がった所だった。

自分のではない。

父が建てたではない。

母が料理をした台所もない。

ただ焼け跡に板を敷き、トタンを乗せただけのだった。

それでもそこには、母が最に残した缶があった。

表札があった。

何より、母を最に見たがいた。

千鶴が呂敷を抱えてへてきた。

正と目がった。

昨、正が鳴ったには菊の袖を握っていた女だった。

千鶴は何も言わなかった。

その顔を見て、正は初めて考えた。

この子もをなくした。

この子のも焼けた。

父親も帰ってきていない。

この子にとっても、ここしかなかった。

正は喉の奥に何かが詰まったような気がした。

「……待って」

菊が振り返った。

正はなかなか次の言葉を言えなかった。

昨、自分で「ていけ」と言った。

今さら何と言えばいいのか分からない。

それでも言った。

「ていかなくていい」

菊は驚いた。

「でも」

「僕も」

正は俯いた。

「僕も、ここにいていい？」

菊はすぐには答えなかった。

しばらくして、さく頷いた。

「狭いよ」

「いい」

「ご飯もりない」

「疎先もりなかった」

千鶴が、初めてし笑った。

そのから3の暮らしが始まった。

戦争が終わったからといって、暮らしが元へ戻るわけではなかった。

配だけでは腹が満たせない。

べ物をに入れるため、菊は着物やに残ったわずかな品を持って農へかけた。

正も伝った。

休になるときな袋を背負い、菊のを歩いた。

帰りには芋や野菜が入っていた。

「い」

「男の子でしょう」

「11歳だよ」

「子どもじゃないって言ってたじゃない」

菊にそう返され、正は黙った。

母と同じことを言われた気がして、し腹がった。