「また引っ越しか」

千鶴が言った。

正は笑った。

「今度は疎じゃないけどな」

「正兄ちゃん、どこにむの？」

「仕事にいところ探すよ」

菊は、しれた所へ移ることになった。

千鶴も緒だった。

3で暮らしたが終わる。

そのことに正は、なほど寂しさをじた。

取り壊しの。

荷物を全部した、正は戸にった。

このを最初に見た、「棒」と叫んだ。

自分のを奪われたとった。

けれど今は、ここで何も暮らした。

腹を空かせた。

喧嘩した。

笑った。

母の話を聞いた。

正は柱の横に置いてあった古い箱から、焦げた表札を取りした。

「佐野」

文字はまだ読めた。

千鶴が隣へ来た。

「持っていくの？」

「うん」

「しいに掛ける？」

正は首を振った。

「これはもう、の表札じゃないから」

千鶴は首を傾げた。

「じゃあ何？」

正はし考えた。

「帰ってきた所」

それ以うまく説できなかった。

父と母がいたは消えた。

そのに建ったバラックも、今なくなる。

所も変わる。

図の形も変わる。

それでも正にとって、あそこは帰ってきた所だった。

戦争が終わって、最初に自分の過と向きった所。

母の最をった所。

しい暮らしを始めた所。

取り壊しが始まると、正はしれたところから見ていた。

柱が倒れる。

トタンがされる。

何も暮らしたが、わずかなで形を失っていく。

議と泣かなかった。

今度はっていた。

がなくなっても、そこできたまで消えるわけではない。

それから何も経った。

正はとして働き続けた。

数え切れないほどのを建てた。

さな平。

と居が緒になった。

子ども部のある。

婚夫婦が初めて暮らす。

現で若い職へ指示をすになっても、柱をてる瞬だけは自分の目で確かめた。

正も結婚した。

子どもがまれた。

いつのにか、自分が父親になっていた。

川の町もきく変わった。

焼け跡だった所には建物が並んだ。

は広がり、昔のは消えた。

かつて佐野があった番も変わった。

正が11歳の頃に覚えた所を言っても、もう若いには通じなかった。

ある。

成した息子が押し入れの奥を片づけていた。

「父さん、これ何？」

持ってきたのは古い箱だった。

正は聞から顔をげた。

息子が箱をける。

には、黒く焦げたの表札が入っていた。

「佐野っていてある」

「昔の表札だ」

「うちの？」

「昔のな」

息子は興そうに裏返した。

「事？」

正はし考えた。

「空襲だ」

息子のが止まった。

正は、これまで族へ戦争のことを詳しく話したことがなかった。

疎したこと。

が焼けたこと。

両親が方になったこと。

断片には話した。

だが、自分が帰ってきたのことを、最初から最まで話したことはなかった。

「はどこにあったの？」

息子が聞いた。

正は窓のを見た。

正確な所を説しようとした。

昔の米。

呂。

菓子。

柱。

だが、どれも今はない。

も変わった。

番も変わった。

「今のどこなんだろうな」

正は笑った。

「分からないの？」

「昔の所は分かる。でも、昔のままじゃない」

息子は焦げた表札を見た。

「それで、この表札だけ残ったんだ」

「そうだ」

「誰が持ってたの？」

正はし黙った。

そして言った。

「帰ってきたら、らない親子がんでた」

息子は目を丸くした。

「え？」

「俺が疎してるにが焼けてな。戦争が終わって戻ったら、同じ所にバラックが建ってた」

「それで？」

「らない母親と女の子がんでた」

「追いしたの？」

正は笑った。

「最初は、そのつもりだった」

「本当に？」

「棒って鳴った」

息子が驚いた顔をする。

正は表札をに取った。

指で焦げた縁を撫でた。

何経っても、はあの夜のを残しているように見えた。

「そのが、この表札を持ってたんだ」

「どうして？」

「母さんが預けた」

息子は黙った。

正は、ゆっくり話し始めた。

疎列へ乗った。

母が着へ所を縫いつけたこと。

父が「何があっても帰ってこられる」と言ったこと。

野の寺。

届かなくなった葉。

310の空襲。

戦争が終わって京へ戻ったこと。

迎えに誰も来なかったこと。

所を頼りに川へ向かったこと。