栞のから力が抜けた。

、欲しかった言葉だった。

母は帰らなかったのではない。

帰れなかった。

自分を残して逃げたのでもない。

自分と緒にきるため、恐ろしい夫へち向かおうとしていた。

栞は帳を胸へ押し当てた。

声を抑えることはできなかった。

幼い頃、授業参観で母を待った。をし、名を呼び続けた夜。父から「おも母親と同じだ」と言われ、何度も自分を責めた。そのすべてが涙になって溢れた。

会にいた者たちは、誰もづかなかった。

易に背を撫でたり、慰めの言葉をかけたりしなかった。

ただ、栞が泣き終わるまで、そこにいた。

へると、島根の夜はえていた。

栞はで、母が見つかった池へ向かった。池の周囲にはしい柵が設置され、岸辺にはさな慰霊碑がっていた。

のが面で揺れていた。

の夜、ここはどれほど暗かったのだろう。母はどれほど怖かったのだろう。

けれど栞は、もう母の最の瞬だけを像するのはやめようとった。

千鶴のは、殺された夜だけではない。

娘の弁当に兎の形の林檎を入れた朝があった。祭りで浴の帯を結んでくれた夜があった。をした栞のを晩握っていた。が好きで、台所ではいつもラジオにわせてさくずさんでいた。

そして最まで、娘ときる未来を諦めていなかった。

栞は母の帳をいた。

「お母さん」

声にして呼んだ。

返事はない。

それでも以のような空虚さはなかった。

「遅くなってごめんね」

が面を渡り、々の葉を揺らした。

「私、分かったよ。お母さんは私を捨てていなかった」

栞はポケットからの指輪を取りした。

母の遺骨とともに池の底から見つかったものだった。傷だらけで部が歪んでいたが、修理で形を戻してもらった。

結婚指輪ではない。

指輪の内側には、さな文字で《ＣからＳへ》と刻まれていた。

千鶴から栞へ。

母が娘へ渡すため、密かに用していたものだった。

栞はその指輪をにはめた。

「私はきるから」

それは母への約束であり、い、母を憎んでしまった自分への許しでもあった。

「今度は、怖いに怖いって言う。誰かが助けを求めていたら、聞こえないふりをしない。お母さんみたいに、何も言えない所へ追い込まれるを、にしない」

翌、栞は県内の女性相談窓で働き始めた。

最初は事務の補助だった。話を受け、相談員へつなぎ、必な資料を揃えるだけの仕事だった。それでも、受話器の向こうで「こんなことを話していいのか分からない」と震える声を聞くたび、栞は必ず答えた。

「話してください。ここでは、あなたの言葉をなかったことにしません」

すぐに救えないもいた。

自宅へ戻ってしまう。夫をかばう。自分が悪いのだと言い張るもいた。

それでも栞は、急かさなかった。

母もきっと、何度も逃げようと考え、そのたびに娘の活や銭の、周囲の目をい、決断できずにいたのだろう。

逃げられないをいと呼ばない。

黙っているには、黙るしかなかった理由がある。

そのことを、栞は母から教えられた。

川井が残したカセットテープは、栞の希望によって町の資料館へ寄贈された。ただし母の名や事件の詳しい記録は、遺族の同がなければ公できない形にした。

最の本だけは元へ残した。

の夜や、が折れそうなに再した。

テープの終わりには、川井が録音を止め忘れたらしく、数分の無音が続いている。その奥から、古いラジオの音がかすかに聞こえる。

女性が、くれたを待つをっていた。

そして曲が終わる直、川井の声がさく入っている。

『もう、帰ってきてもいいんだぞ』

以、その言葉を聞くたびに栞は泣いた。

だが今は違う。

「帰ってきたよ、先」

栞はラジカセへ向かって答える。

「お母さんは、ちゃんと帰ってきました」

かかった。

あまりにも遅い帰宅だった。

それでも千鶴は、噂のの「族を捨てた妻」ではなく、娘を守ろうとしたの母として帰ってきた。

になると、栞は母の墓のそばへ鈴蘭を植えた。

いさなが咲いた朝、彼女は墓へ赤い帳をいて見せた。

がページをめくった。

まるで母が自分ので、く閉ざされていた物語の続きを読んでいるようだった。

栞は指輪に触れ、静かに微笑んだ。

母のを奪った夜は消えない。

の沈黙も、なかったことにはできない。

けれど、真実がらかになったその先には、復讐だけではないが残されていた。

忘れないこと。

黙らないこと。

誰かが消されそうになった、そのの名を呼び続けること。

それこそが、暗い池の底から母が娘へ渡した、最の言葉だった。