「世のが変わったんだ」

庄吉は父を見た。

「はな、米が取れればそれでよかった。たくさん取れれば、今はえるとべた」

源蔵は膝のでを組んだ。

「今は違う。取れた米がいくらになるかをらなきゃ、百姓もできない」

庄吉は、数に父が言った言葉をいした。

米を作るだけじゃ駄目な世のになった。

あのよりも今の方が、がよく分かった。

数、源蔵は田を売った。

面が作られ、川向こうの枚だけ券の名義が変わった。のではそれだけのことだったが、祖父の代から耕してきたの部が、そのを境にのになった。

売った翌朝も、源蔵は夜けに目を覚ました。何も体に染みついた習慣のまま鍬を持ち、をて、気づけば川向こうへ歩いていた。

田の畦まで来て、源蔵はようやくを止めた。

もう自分の田ではない。

それでもを見るだけで、どこにが詰まっているか分かる。畦の部が痩せているのを見れば、あと何杯をせば持つかまで像できた。

源蔵は鍬を面へ置き、そのにしゃがみ込んだ。

しれたから、庄吉がその姿を見ていた。

声をかけようとして、やめた。

父が顔を覆って泣いていたからである。

庄吉は、その初めてった。

父が守ろうとしていたのは、単なるではなかった。

田を売ったことで、そのの税と太の薬代は何とか用できた。族がべる米も残り、の薪を買うも確保できたため、数字のでは源蔵の判断は違っていなかった。それでも茶のから川向こうの田が見えるたび、族の誰もがそこを識してしまった。

になると、お糸は本当に町へ働きにると言いした。には製糸の募集が何度か来ており、若い娘ならみ込みで働けて、も現でもらえるという話だった。労働が楽ではないという噂も聞いていたが、それでもお糸は考えを変えなかった。

源蔵は最まで反対した。

「でえないわけじゃない」

「べる話だけじゃないよ」

「町へて苦労する必がどこにある」

「ここにいたって、私はずっと誰かの娘で、そのうち誰かの嫁になるだけでしょう」

お糸は以よりはっきり物を言うようになっていた。

源蔵には、それが町へたいという娘のなのか、それとも自分がらないに世のそのものが変わっているのか判断できなかった。庄吉は妹を止めず、「嫌になったら帰ってくればいい」とだけ言った。

トヨは娘の荷物を黙って用した。替えの着物を畳み、拭いを入れ、針と糸をさな袋にまとめる。その作業をしている、母娘はほとんど言葉を交わさなかった。

発の、源蔵は朝から嫌だった。駅まで送らないと言っていたくせに、お糸が荷物を背負おうとすると「そんな持ち方じゃ肩を痛める」と取りげ、自分で担いだ。庄吉はそれを見ても笑わず、しろを歩いた。

をるからは、の田が望できた。代掻きをにを入れた田が空を映し、くにはまだの残るが見えた。お糸は何度か振り返ったが、源蔵はだけを見て歩いた。

駅に着くと、同じから働きにる娘がほかにも3いた。見送りに来た親たちは皆、そうでありながら、現を稼げることへの期待も隠せない顔をしていた。しなら、娘を町へ働きにすことは貧しいの恥だと考える者もいたが、今ではむしろを助ける派な働きだと言うまでいた。

汽が来るし、源蔵はようやく娘へ荷物を返した。

「嫌になったら帰ってこい」

お糸は笑った。

「帰ってきてもいい所、残しておいてよ」

源蔵は返事をしなかった。

その言葉が、失った田のことを指しているのか、それとも族そのものを指しているのか分からなかったからである。

汽がきすと、お糸は窓から何度もを振った。源蔵は最までをげなかったが、汽が見えなくなってもしばらく線の向こうを見つめていた。帰り、庄吉が「本当は寂しいんだろ」

と言うと、源蔵は「余計なことを言うな」とだけ返した。

それから数か、お糸から初めてが届いた。製糸の仕事は朝がく、指が痛くなるほど糸を扱うため、最初の頃は毎晩泣きたくなったといてあった。