「本へ帰るぞ」

美津子はが分からず、すぐに聞き返した。

「いつ戻ってくるの？」

宗郎は答えなかった。

美津子はもう度聞いた。

「このには？」

父はしばらく黙った、い声で答えた。

「もう戻らん」

その、美津子は初めて声をげて泣いた。

「嫌だ」

宗郎は険しい顔になった。

「何を言ってるんだ」

「本へ帰れるんだぞ」

美津子は首を振った。

「帰るんじゃない」

涙を拭いながら、必に言った。

「ここがなの」

次の瞬、宗郎のがいた。

美津子の頬を、度だけ叩いた。

部が静まり返った。

母も、宗郎も、美津子も何も言わなかった。

その度の平打ちについて、父と娘が話すことは、その何もなかった。

そして昭27428の朝。

20歳になった美津子は、7と同じことをもう度父へ伝えていた。

自分にとって「帰る」という言葉は、父とは違うを持っていた。

引き揚げので、はくの物を失った。

何でも持っていけるわけではなかった。

むしろ持てる物の方がなかった。

母は切にしていた着物を何枚も置いていった。

鍋も、具も、器も、ほとんど残した。

美津子は学で撮った写真を持っていこうとした。

友達と並んで写っている、何でもない写真だった。

端の方につ美津子は笑っていて、隣にはいつも緒に帰っていた友がいた。

布に包んで荷物へ入れようとすると、宗郎が見つけた。

「それは置いていけ」

「でも」

「写真よりべ物を入れろ」

美津子は写真を握りしめたまま、しばらくかなかった。

父がもう度言った。

「荷物は増やせん」

結局、美津子は写真を置いた。

何を残し、何を持っていくのかを決めるたび、自分の活がしずつ削られていくようだった。

最に美津子が持てたのは、さな布袋つだった。

に入れられた物も、それほどくはなかった。

族が本へ着いた、宗郎はから見える陸を見て泣いた。

「帰ってきた」

何度もそう言った。

母も泣いた。

周りにいたたちのにも、同じように泣いているがいた。

「本だ」

「帰ってきたんだ」

そんな声があちこちから聞こえた。

その、美津子は14歳になっていた。

彼女は泣かなかった。

らない港を見ながら、ただ黙ってっていた。

父にとっては故郷だった。

母にとっても、帰ってきた国だった。

だが美津子には、目のにある建物も、も、港の匂いも、何つ記憶がなかった。

待っている友達はいない。

自分の机もない。

窓から見えるいつもの景もない。

「ここが本だ」

そう言われても、実は湧かなかった。

自分の国だと言われても、自分の暮らしがあった所ではなかった。

岡へ戻ったは、宗郎の兄を頼った。

だが戦の暮らしは、誰にとっても余裕のあるものではなかった。

宗郎の兄にも、自分たちの活があった。

引き揚げてきた弟をく養うことなどできない。

宗郎はもなく、さな借を探した。

しかなかった。

それでも父は、根があって族3で眠れるだけましだと言った。

仕事も最初からやり直しだった。

陸ではさいながら自分のを持っていた宗郎も、岡では雇いの仕事から始めた。

母はで縫い物をした。

しでも計のしになるよう、頼まれた着物の直しや繕いを引き受けた。

美津子も学へ戻った。

そこで彼女は初めて、自分が周囲からし違って見られていることをった。

「満州から来た子」

最初は、それだけだった。

悪のない子もかった。

珍しかったのだろう。

休みになると、何かが美津子の周りへ集まった。

「向こうって、どんなところ？」

「国語しゃべれるの？」

「馬に乗って学ってたの？」

美津子は困りながらも笑って答えた。

「馬ではかないよ」

それを聞いて、周りの子たちは笑った。

そんな会話なら、美津子も嫌ではなかった。

けれど、ときどきに入る言葉があった。

「満州帰りは気がい」

「引揚げのって、何も持ってないらしいよ」

「親戚がどこまで本当の親戚か分からないんだって」

誰が言ったのか分からないこともあった。

廊ですれ違った。

教のろ。

へ帰る途。

聞こえないふりをしても、言葉だけはに残った。

美津子はしずつ、自分から奉の話をしなくなった。