「どこでまれたの？」

そう聞かれると、以は正直に答えていた。

だがあるから、

「父は岡です」

と答えるようになった。

嘘ではない。

ただ、自分のについては言わなかった。

奉と答えれば、必ず次の質問が来る。

なぜ向こうへったのか。

どんな活だったのか。

本なのに、なぜ国でまれたのか。

美津子には、自分のを説するために、毎回同じ話を繰り返すことが苦しくなっていた。

へ帰ると、父はたびたび言った。

「気にするな」

「俺たちは本だ」

宗郎は娘を励ましているつもりだった。

だが美津子にとって、その言葉は々、自分の過を否定されているように聞こえた。

美津子はそのことを父には言わなかった。

父が苦労して本へ帰ってきたこともっていた。

雇い仕事で疲れ切っていることもっていた。

宗郎が「本へ帰れた」とわなければ、失ったややに耐えられないことも、子どもながらにじていた。

だから美津子は黙った。

奉で暮らした13を、自分の胸の奥へ押し込めた。

やがて学を終え、町の郵便局で働くようになった。

それから6。

昭27のになっても、父の癖は変わらなかった。

「ここがおの故郷だ」

美津子はそれに反論しないようにしていた。

だが講条約が発効した朝、

「これで俺たちも本に戻れたようなもんだ」

と父が言った瞬、美津子のでい閉じ込められていた疑問が、とうとう形になった。

自分はいつ、本ではなくなったのだろう。

そして、いつ「戻った」のだろう。

昭27、美津子は町の郵便局で働いていた。

窓へ来るに応対し、郵便物を仕分けし、忙しいはったまま仕事をすることもあった。計を支えるほどい料ではなかったが、自分で働き、自分の名でを受け取れることを美津子は嬉しくっていた。

仕事を始めてから、町のともしずつ顔見りになった。

そのに、修がいた。

25歳。

町で昔から材を営むの男だった。

最初にちゃんと話したのは、のだった。

仕事を終えた美津子が郵便局をると、空は暗く、細いが途切れることなくっていた。

傘を持っていなかった美津子は、建物の軒へった。

しばらく待てば止むかもしれない。

そうって空を見げていると、横から声がした。

「駅までなら、入っていきませんか」

振り向くと、修が傘を差してっていた。

材への用事で郵便局を訪れたことがあり、美津子も顔はっていた。

「丈夫です。すぐ止みますから」

美津子が断ると、修は空を見た。

「気予報じゃ夜までですよ」

「ラジオを信用してるんですか」

美津子が言うと、修はし考えるような顔をした。

「あなたよりは」

美津子はわず笑った。

その笑いを見て、修も笑った。

結局、美津子は傘へ入った。

駅までのいだったが、2は仕事のことや町のことを話した。

修は話し方が穏やかで、無理に質問してくることもなかった。

それから何度か顔をわせるようになった。

材から郵便局へ用事がある。

商ですれ違った。

仕事帰り。

最初はい挨拶だけだったのが、しずつ会話が増えていった。

やがて修は、美津子が引揚者だとった。

誰かから聞いたのか、美津子自が話したのか、そののことははっきり覚えていなかった。

ただ、修がその事実をったも、態度を変えなかったことだけは覚えている。

ある、修が尋ねた。

「奉って、どんな町だった？」

美津子の肩に力が入った。

何度も聞かれてきた質問だった。

この次には決まって、珍しそうな顔をされる。

そうっていると、修が慌てたように言葉をした。

「いや、変なじゃなくて」

美津子は黙ったまま彼を見た。

修は続けた。

「美津子さんが子どもの頃にんでた町なら、りたいだけ」

美津子は、その言い方に驚いた。

満州はどんなところだったか。

国はどんなところだったか。

引き揚げは変だったか。

そう聞かれたことは何度もある。

けれど誰かから、

「美津子が子どもの頃にんでいた町」

として尋ねられたことはなかった。

美津子はしずつ話した。