自分から話すために来た。

座布団へ座ると、美津子はくをげた。

それから顔をげた。

「私は奉でまれました」

志げのがしいた。

美津子は続けた。

「そこで13歳まで暮らしました」

「本でまれていません」

「この町の昔のことも、皆さんほどりません」

志げは俯いたままだった。

修の父は黙って美津子を見ていた。

「でも、それを隠してへ嫁ぐつもりはありません」

美津子の声は震えなかった。

「向こうでまれたことを恥ずかしいともいません」

度息を吸った。

「今、本で暮らしていることも嫌ではありません」

「両方、私です」

部のは静かだった。

を通るの音が聞こえた。

美津子は、断られるならそれでも仕方がないとった。

だが自分の過を消したまま受け入れられるよりは、その方がよかった。

最初にをいたのは、修の父だった。

「向こうでまれたことより」

そこで言葉を切り、美津子を見た。

「俺は、うちの親戚とうまくやれるかの方が配だな」

美津子はわず顔をげた。

修の父はし笑った。

「このの親戚は面倒だから」

隣で志げが夫を睨んだ。

「あなた」

修がさく笑った。

美津子も、張り詰めていた息を吐いた。

それですぐに全てが解決したわけではなかった。

志げのが消えたわけでもない。

の親戚から何も言われなくなったわけでもない。

結婚の話は、何度もきつ戻りつした。

美津子も、「の嫁らしくしなければ」と自分を押し殺すつもりはなかった。

方、では宗郎が、娘のいないに何度も押し入れをけるようになっていた。

母はその姿に気づいていたが、何も言わなかった。

押し入れの奥には、古い箱がつあった。

宗郎は、それをいけていなかった。

箱のには、数枚の古い写真が入っていた。

引き揚げの混乱ので、宗郎が最まで放せず、類のへ隠すようにして持ち帰ったものだった。

奉の先で撮った写真。

若い宗郎と妻が並んでいる写真。

学の美津子が、所の子どもたちと緒にっている写真。

写真のはし傷み、角も折れていた。

それでも顔は分かった。

宗郎は枚ずつ取りした。

先で腕を組んでいる自分は、今よりずっと若い。

その横で妻が笑っていた。

別の写真には、幼い美津子が写っていた。

肩まで伸ばした髪。

細い腕。

今の娘からは像できないほど無邪気な顔で笑っている。

背景には、あの頃んでいた町があった。

娘には、

「昔のことは忘れろ」

と何度も言ってきた。

本へ帰ってきたのだから、を向け。

ここがおの国だ。

ここがおの故郷だ。

そう言い続けてきた。

だが自分自は、写真を枚も捨てられなかった。

宗郎は写真を見ながら、娘に言われた言葉をい返していた。

「私の故郷は、誰が決めるの？」

あの、自分は何も答えられなかった。

答えられないどころか、考えたことすらなかったのかもしれない。

宗郎にとって、本は故郷だった。

岡でまれ育ち、若い頃にを渡った。

向こうで仕事を始め、を持ち、娘がまれても、自分はいつか本へ帰るだとっていた。

だから戦争が終わり、本へ引き揚げることになったも、「帰る」という言葉を疑わなかった。

だが美津子は違った。

奉でまれた。

最初に覚えたも、も、学も、友の顔も、全部向こうにあった。

宗郎が本をいしていた頃、美津子は奉しからなかった。

それなのに自分は、娘が泣いて「ここがなの」と言った、頬を叩いた。

そののの触を、宗郎は忘れていなかった。

度だけ。

本当に度だけだった。

けれど、その度を忘れていたふりをしていた。

宗郎は箱を閉じなかった。

そのの夜、美津子が仕事から帰ると、父が珍しく声をかけた。

「美津子」

娘はち止まった。

父とまともに話すのは、あの論以来だった。

「何？」

「ちょっと来い」

美津子は警戒するように父を見た。

宗郎は何も言わず、ちゃぶ台のへ座った。

そのには、古い写真が並べられていた。

美津子は瞬、何の写真か分からなかった。

次の瞬、目を見いた。

「これ……」

枚をに取った。

奉の先。