父と母。

自分。

もう度と見ることはないとっていた景だった。

「まだ持ってたの？」

宗郎はく答えた。

「ああ」

美津子は写真から目をさなかった。

「捨てたとってた」

「捨てられるわけないだろ」

その言葉を聞いた瞬、美津子の胸の奥が痛んだ。

自分に写真を置いていけと言った父が、別の写真を隠して持ち帰っていた。

責めようとえば責められた。

だが父の顔を見ると、何も言えなかった。

宗郎もまた、あの所を失っただったのだ。

美津子は枚ずつ見た。

学の。

所の子ども。

庭。

母が使っていた自転。

そして昔んでいた。

写真のにあるものは、今はもう自分のの届かない所だった。

「お父さん」

「うん」

美津子はの写真を見ながら聞いた。

「帰りたい？」

宗郎はすぐに答えなかった。

い沈黙があった。

やがて写真へ目を落としたまま、静かに言った。

「帰れない所を、故郷って言うこともあるのかもしれんな」

美津子は父を見た。

宗郎は続けた。

「俺はずっと、本が故郷だとわなきゃいけないとってた」

声はさかった。

「そうじゃないと、向こうで失ったものが全部無駄になる気がしてな」

美津子は黙って聞いた。

「もも、あそこで暮らしたも全部なくして本へ帰ってきた」

「だから、本へ帰れたんだからいいんだとおうとした」

宗郎の指が、写真の端をそっと押さえた。

「でも」

父は幼い美津子が写っている枚を見た。

「おにまで同じことを言わせる必はなかった」

美津子の目に涙が浮かんだ。

宗郎は娘を見なかった。

「おは向こうでまれた」

「そこで育った」

「それまで消せなんて、言っていいことじゃなかった」

言葉の最がし掠れた。

宗郎は「すまなかった」とはっきり言わなかった。

だが美津子には、それが父の謝罪だと分かった。

何も、頬を叩いたこと。

本だけを故郷だと言わせようとしたこと。

娘の記憶より、自分の帰国のびを優先していたこと。

その全てを、父なりの言葉で認めようとしていた。

美津子は写真を持ったまま、しばらく泣いた。

宗郎も何も言わなかった。

ただ2で、失った町の写真を見続けた。

翌朝から、宗郎と美津子の関係が急に元通りになったわけではない。

い言えなかったことをにしたからこそ、互いにどう接すればいいのか分からないもあった。

それでも、それまでとは違った。

宗郎は「ここがおの故郷だ」と言わなくなった。

美津子も父の「本へ帰ってきた」という言葉を否定しなくなった。

2が経験したことは同じでも、そのは違っていた。

宗郎にとって、終戦の引き揚げは、失ったものを抱えながら祖国へ戻ることだった。

美津子にとっては、まれ育ったから切りされ、初めて見る国で活を始めることだった。

同じに乗っていた。

同じ族だった。

けれど「帰った」と、「来た」がいた。

その違いを、父娘はようやく認め始めた。

修との結婚話も、しずつみ始めた。

では、志げがまだ迷いを抱えていた。

親戚の言葉も気にしていた。

だが修の父は、美津子本と話したことで考えが変わっていた。

「どこでまれたかだけで決めても仕方ない」

そう妻へ話した。

志げも、美津子を嫌っていたわけではない。

むしろ真面目に働き、修を切にしていることは分かっていた。

ただ、自分がく暮らしてきた町のから来たを、どう受け入れればよいのか分からなかった。

そのを「引揚げ」という言葉に置き換えていたのかもしれなかった。

美津子も、志げを悪いだとはわなかった。

だから何度かを訪ねた。

奉でのことを聞かれれば、必以に隠さず答えた。

「国語は話せるんですか」

志げが尋ねた、美津子は首を振った。

「し聞き覚えがある程度です」

「学は本の学だったの？」

「そうです」

「べ物は？」

その質問には、美津子もし笑った。

「では母が本の料理を作ることがかったです。でもでは向こうのべ物もたくさんありました」

志げはらない話を聞くように頷いた。

美津子は、自分が「説される側」ではなく、自分の言葉で話せることが嬉しかった。