昭233。

信州のあいにあるさな温泉町では、かったがようやく終わろうとしていた。端にはまだ黒ずんだが残っていたが、昼になると根から解けが絶えなく落ち、軒の桶を細かな音で叩いていた。

町のれに、旅館「松乃」があった。

戸の終わり頃から続いてきた古い旅籠を、しずつ直ししながら使ってきた宿だった。玄関を入ると煤けた太い梁がを横切り、磨き込まれた板のの奥に帳がある。2階には6畳と8畳の客がわせて9あり、廊を歩けば古い板がさく軋んだ。

戦争には都会から疎してきた母子を泊めた。

終戦は、荷物を背負った商や、故郷へ帰る途の復員兵たちがい宿代で夜をかした。米も炭も分ではなく、布団も畳も古かったが、主の松吉はのない客を簡単には追い返さなかった。

「晩くらいなら何とかなる」

そう言って、自分たちの事をし減らしてでも客に噌汁をす男だった。

その松吉が、68歳でくなった。

数から体を悪くしていたものの、帳に座れなくなるまでは毎のように旅館の様子を見ていた。くなるしにも、男の正へ同じことを繰り返していた。

「このだけは絶やすな」

松吉にとって「」とは、族がむ建物だけではなかった。

松乃という名そのものだった。

玄関の板も、湯治客が何も使った客も、裏の畑も、先祖の位牌が並ぶ仏も、全部わせて「」だった。

葬儀の、奥の座敷には親戚たちが集まっていた。

正は父の位牌のに座り、黙って線の煙を見つめていた。

45歳。

若い頃から松乃を伝い、戦争から戻ってからは、父と2で傷んだ旅館をて直してきた。

正は、本当なら町をるつもりだった。

若い頃、鉄関係の仕事に憧れていた。

駅で働くりいから、「を探している」という話まで聞いていた。汽の音を聞くたび、いつか自分もこのをて働くのだと考えていた期があった。

だが松吉は許さなかった。

「おは男だ」

それだけだった。

「松乃は誰が継ぐ」

正は反発したこともあった。

「俺にだってやりたいことがある」

しかし父は首を横に振った。

「には順番がある」

結局、正は残った。

その、戦争へき、きて戻った。

帰ってみれば旅館は疲れ切っていた。

根は傷み、漏りがする部があった。畳は擦り切れ、戦の物で直せない所がいくつも残っていた。父が抱えた借もあった。

正は朝から晩まで働いた。

根にり、自分で瓦を直した。

客がないはへ薪を取りにき、米がりないには、自分の茶碗に盛る飯を減らした。

父が寝込むようになってからは、夜に何度も起きた。

薬をませ、体を起こし、便所まで支えた。

正には妻の千代がいた。

千代もまた、嫁いで以来、松乃を休みなく支えていた。

そんな正には、妹が2いた。

38歳の文と、32歳の清子。

2ともすでに結婚してをていた。

文は県内の別の町へ嫁ぎ、清子は隣県の噌へ嫁いでいた。

母はすでにくなっていたため、松吉がんだことで、3兄妹は完全に親を失ったことになる。

葬儀が終わり、夕方になった。

方から来た親戚がしずつ帰り、座敷に残る数も減っていた。

その、叔父の1が湯呑みを置きながら言った。

「これで正が正式に松乃を継ぐわけだな」

誰も驚かなかった。

むしろ当然の確認のような言葉だった。

正も静かに頷いた。

「親父もそのつもりでした」

そのだった。

座敷の端に座っていた文が顔をげた。

「そのつもりって？」

正は妹を見た。

「何がだ」

「父さんが、何をそのつもりだったの？」

正はし眉を寄せた。

「決まってるだろう。このも旅館も、俺が継ぐ」

誰かがさく咳払いをした。

正は続けた。

「おたちは、もう嫁にっただ」

座敷が急に静かになった。

炭のはぜる音まで聞こえた。

文は兄の顔を見たまま、何も言わなかった。

親戚たちも誰、正を止めなかった。

なくとも、そのにいる者にとっては、それまでなら珍しい話ではなかったからだ。

男がを継ぐ。

嫁いだ娘は夫ののになる。