ここは、自分のではない。

その言葉だけが、ので何度も繰り返された。

清子はこのでまれた。

幼い頃、2階の廊をって父に鳴られた。

厨では母に包丁の持ち方を教わった。

になると文と同じ布団へ入り、寒いと言ってをくっつけて眠った。

玄関の柱には、子どもの頃につけたさな傷が今も残っている。

母が病気になった、枕元でを握ったのもこのだった。

母がくなった、父が誰もいない厨で1座っているのを見つけたのもこのだった。

それなのに、結婚したを境に、ここは自分のではなくなったのだろうか。

「じゃあ、私はどこののなの？」

清子が尋ねた。

正は答えなかった。

「向こうからは帰れって言われた」

清子は続けた。

「兄さんは、ここは私のじゃないって言う」

声はきくなかった。

むしろ静かだった。

その静かさの方が、文には痛く聞こえた。

「私は財産が欲しいんじゃないよ」

清子は兄を見た。

「このの3分の1を売って、おにしてくれなんて言わない」

正は黙っていた。

「ただ……」

清子は度言葉を止めた。

目に涙がたまり始めていた。

「帰る所がなくなるのが怖いの」

文がそっと妹の背にを置いた。

正は顔を背けた。

そのの夕は、誰もほとんど喋らなかった。

客にした残りの煮物と噌汁が卓に並んでいた。

囲炉裏のそばには、くなった松吉がいつも使っていた座布団がそのまま残されていた。

正は酒をみながら、父の言葉をいしていた。

「おは男だから」

それは命令だった。

には荷だった。

それでも正は、その言葉を支えにもしてきた。

自分はを継ぐだから、この苦労にはがある。

自分だけが残ったのも、そのためなのだ。

そう考えてきた。

妹たちは結婚してへた。

好きな相と庭を持った。

なくとも正には、そう見えていた。

だが今、目のにいる清子は、夫のから追いされている。

そして自分は、妹へ「ここもおのではない」と言った。

正は杯をへ運んだ。

酒のが、いつもより苦くじられた。

翌朝、文が厨へ入ると、すでに包丁の音がしていた。

見ると清子が根を刻んでいた。

髪をろでまとめ、古い掛けをつけている。

「何してるの」

文が聞くと、清子は振り返った。

「朝ご飯の伝い」

「休んでればいいのに」

「何もしないでいる方がつらいから」

清子は再び根へ目を落とした。

つきは速かった。

千代が鍋をかき混ぜながら笑った。

「清ちゃん、昔からがいから助かるわ」

「お義姉さんの真似してただけだよ」

「私よりいくらいよ」

2はさく笑った。

帳からその声を聞いていた正は、何も言わなかった。

朝が終わると、清子は客へ向かった。

布団をげ、窓をけ、畳を掃く。

古い旅館では、部ごとにのかかることが違った。

襖が閉まりにくい部。

鉢のが散りやすい部。

のになると窓際が湿る部。

清子は昔から見てきたため、説されなくてもっていた。

「この部の障子、が破れてるね」

「で張り替えるつもりだったの」

千代が答えると、清子はすぐに古い障子を探しにった。

昼には廊を雑巾がけした。

午になると厨で芋の皮を剥いた。

客が到着すれば玄関へて荷物を受け取り、千代が別の客に呼ばれているには、お茶を運んだ。

「まあ、娘さん？」

常連客の老女に聞かれ、千代は瞬返事に迷った。

「主の妹です」

「ああ、そう。よく働くねえ」

清子は笑ってをげた。

そんなが数続いた。

松乃は戦争から性なだった。

以はみ込みの使用もいたが、戦争を境に数が減り、今では正と千代がになってほとんど全てを回していた。

松吉が病気になってからはさらに変だった。

清子が1加わっただけで、千代の負担は目に見えて減った。

夕方、千代は珍しく腰をろして茶をむができた。

「こんなに座るの、久しぶり」

千代が言うと、清子が笑った。

「じゃあ私、役にってる？」

「役につどころじゃないわよ」

その会話を正も聞いていた。

だが「ここにいろ」とは言わなかった。

清子も兄に聞かなかった。

いつまでいていいのか。