だからといって、正や志津子の考えを受け入れたようには見えなかった。

父と息子のには、まだ言葉にならないものが残っていた。

発までの々は、これまでと同じようでいて、何もかもが違って見えた。

正は学とを往復し、必な続きを済ませた。へ戻れば宗吉の仕事をし伝ったが、父とは必以に話さなかった。

宗吉も何も言わなかった。

仕事の指示はする。

事のには同じ卓を囲む。

しかし志津子の名も、あのの言い争いもにしなかった。

美代は息子の持ち物を揃え始めた。

着。

拭い。

さな用品。

そして枚枚に名をつけていった。

ある夜、節子も母の隣へ座った。

い布に墨で、

「藤原正」

とく。

それを類へ縫いつける。

「曲がってるよ」

母に言われ、節子は縫い直した。

「ごめん」

「急がなくていいから」

美代はそう言ったが、自分のも々止まっていた。

節子は何枚目かの布をに取った。

藤原正。

藤原正。

同じ名を何度もいた。

それまで名というものは、学の持ち物や本にくものだった。

なくさないため。

誰のものか分かるようにするため。

けれど、その夜の節子には違ってじられた。

兄のに枚ずつ名を縫いつけていると、正というがここにいた証拠を残しているような気持ちになった。

「母さん」

「何？」

節子は針を止めた。

「兄ちゃん、帰ってくるよね」

美代のが瞬止まった。

だが顔をげずに答えた。

「帰ってくるよ」

それが願いなのか確信なのか、節子には分からなかった。

「きっと帰ってくる」

美代はもう度言った。

節子も頷いた。

その言葉を信じるしかなかった。

発を翌に控えた午、志津子が1で藤原を訪ねてきた。

宗吉はの仕事でへていた。

美代が玄関へると、志津子は丁寧にをげた。

「あの……正さんは」

「階にいるよ」

美代はしだけ考え、節子の方を見た。

「お茶はあとでいいから」

その言葉で節子にもが分かった。

美代は志津子を階へげ、2きりにした。

正の部は、以よりずいぶん物が減っていた。

本棚にも空きがあり、机のも理されていた。

志津子はそれを見渡した。

「本、ずいぶん減ったね」

「輩にやった」

「そう」

それから2とも黙った。

話したいことはたくさんあるはずだった。

けれど、何から話せばいいのか分からなかった。

、正はく。

次に会えるがいつになるのか分からない。

そんなに、普段のような話をすることもできなかった。

しばらくして、正がをいた。

「待たなくていいから」

志津子の表が変わった。

「何それ」

「いや……」

「それをあなたが決めないで」

正は困ったように笑った。

「じゃあ、どう言えばいい」

「何も言わなくていい」

「でも、何になるか分からないぞ」

志津子は正を見た。

「私が待ちたければ待つ」

しを置いた。

「待てなくなったら待たない」

「志津子」

「それは私が決める」

正は黙った。

数、父へ自分が言ったことと同じだった。

志津子のを自分のために止めたくない。

だが、それを理由に「待つな」と言うこともまた、彼女の決断を自分が先に決めることになる。

正はようやく気づいた。

「分かった」

「本当に？」

「分」

志津子がしだけ笑った。

それから彼女は言った。

「あなたも帰るって約束しないで」

正が驚いて顔をげた。

「普通、そこは帰るって言うところじゃないのか」

「言わなくていい」

志津子の声は静かだった。

「約束される方がつらいから」

帰ると約束しても、本当に帰れるかどうかは正にも分からない。

約束を信じて待ち続けることが、いつか自分を苦しめるかもしれない。

志津子は、それを分かっていた。

正はい何も言えなかった。

やがて、さく頷いた。

「じゃあ、約束しない」

「うん」

「待てとも言わない」

「うん」

2がそのに交わしたのは、何の保証にもならない言葉ばかりだった。

結婚の約束もしない。

待つ約束もしない。

必ず帰るとも言わない。

それでも2にとっては、その方が正直だった。

最に志津子が帰る、正は玄関まで見送った。

「また」

正が言った。

志津子も、

「また」

とだけ答えた。

それが征、2が交わした最の言葉になった。

発の。

駅には朝から勢のが集まっていた。