美代と茶をみ、節子と話した。

には正の話をしないもあった。

所のこと。

のこと。

以読んだ本のこと。

そんな話をして、夕方になると帰った。

宗吉は最初、志津子が来るたびにし居悪そうにしていた。

何と呼べばいいのか迷っているようでもあった。

本来なら嫁として迎えるつもりだった女性。

しかし自分の考えを拒み、息子もその側についた。

駅では自分から婚姻届を破った。

その、宗吉は彼女に結婚について何も言わなかった。

志津子も宗吉に反発するようなことは度もにしなかった。

ただ藤原を訪ね、必なら美代の伝いをし、節子と話し、帰っていった。

ある、志津子が帰ったあと、美代が言った。

「いい娘だね」

宗吉は帳面を見たまま返事をしなかった。

「嫁にならなかったから来なくなるとってた？」

美代が尋ねると、宗吉はし顔をげた。

「そんなことは言ってない」

「でもってたでしょ」

宗吉は何も答えなかった。

美代は湯呑みを片づけながら言った。

「あの子は正の嫁だから来るんじゃないんだよ」

宗吉は妻を見た。

「自分が来たいから来るんだよ」

それだけ言って、美代は台所へ戻った。

宗吉はしばらく帳面をいたままかなかった。

正から届くらせはくなかった。

族は便りが来るたび、何度も読み返した。

詳しいことはかれていない。

元気でいること。

のことを気にしていること。

節子には勉を続けるようにということ。

志津子について直接かれた言葉はなかった。

それでも志津子が訪ねてきた、美代は正から便りがあったことを必ず伝えた。

「元気だって」

その言だけで、志津子はほっとした顔をした。

「そうですか」

それ以を求めなかった。

は過ぎていった。

正が発した、節子は兄が数かで戻るような気がしていた。

ところが季節が変わっても帰ってこない。

次の季節になっても戻らない。

々ので、正がいないことだけがしずつ当たりになっていった。

それが節子には怖かった。

は、いないにも慣れてしまう。

卓の空いた席にも。

静かな階にも。

「兄ちゃんが帰ってきたら、全部元に戻るよね」

節子が母へ言ったことがあった。

美代はし考えてから答えた。

「同じには戻らないかもしれないね」

節子は驚いた。

「どうして？」

「はが経てば変わるから」

「でも兄ちゃんは兄ちゃんでしょ」

「そうだよ」

美代は笑った。

「だから、同じに戻すんじゃなくて、そのまた始めればいいんだよ」

節子はその言葉を覚えていた。

それは征、兄が志津子について話したこととし似ている気がした。

帰ってきたに、そのの自分たちで決める。

駅で父が破った婚姻届のも、節子はしずつ理解し始めていた。

昭208。

戦争が終わった。

そのらせを聞いた、藤原の誰もすぐにはべなかった。

終わった。

それなら正は帰ってくる。

節子はそうった。

「兄ちゃん、帰ってくるよね」

美代も、

「そうだね」

と答えた。

宗吉は何も言わなかった。

けれど、そのからの戸がくたびに顔をげることが増えた。

しかし正はすぐには帰ってこなかった。

8が過ぎた。

になった。

になった。

帰還するの話を所で聞くたび、美代はへた。

同じ町から征した若者が戻ると、節子も様子を見にった。

「あのと兄ちゃん、緒じゃなかったの？」

「違うところだったらしいよ」

その繰り返しだった。

待つは、戦争とは違う苦しさがあった。

戦争が続いているは、帰れない理由があった。

けれど終わったあとになると、

「なぜまだ帰らないのか」

という疑問が毎きくなった。

何かあったのではないか。

族が誰もにしないが、のにあった。

志津子は変わらず藤原へ来た。

ただ以より訪ねる隔がし空くこともあった。

自分ののこともある。

毎藤原だけを見て暮らしているわけではなかった。

宗吉はそれについて何も言わなかった。

もし昭18の自分なら、

「正を待つなら、もっとへ来るべきだ」

と考えたかもしれない。

しかし今は違った。

志津子は藤原の嫁ではない。

正から待てと言われたわけでもない。