それでも自分ので々ここへ来る。

宗吉は、その距を尊するようになっていた。

あるの、志津子と節子が正の部を掃除した。

窓をけるとたいが入った。

机にはく埃が積もっていた。

節子が雑巾をかけながら言った。

「志津子さん」

「何？」

「まだ兄ちゃんを待ってる？」

志津子は瞬を止めた。

以なら、節子もそんなことを直接聞けなかった。

志津子は窓のを見た。

「分からない」

節子は驚いた。

兄と同じ答えだったからだ。

「分からないの？」

「うん」

「じゃあ、待ってないの？」

志津子はし考えた。

「正さんが帰ってきたら会いたい」

「うん」

「無事でいてほしいとってる」

「うん」

「でも、それを待ってるって言うのかどうかは分からない」

節子は黙った。

志津子は雑巾を畳み直した。

「毎ずっと正さんのことだけ考えて暮らしているわけじゃないから」

その言葉はしたいようにも聞こえた。

けれど節子は、もう昔のように「好きならずっと待つべきだ」とはわなかった。

志津子には志津子の々がある。

それでも兄が帰れば会いたいとっている。

それでいいのかもしれなかった。

昭21のになっても、正は戻らなかった。

節子はを伝うが増えていた。

宗吉も以より髪が目つようになった。

美代は何度も、

「今こそ帰るよ」

と言った。

誰に言い聞かせているのか、自分でも分かっていないようだった。

そして6。

そのは特別なではなかった。

朝からいつも通りをけ、宗吉が奥で仕事をし、美代がのにいた。

節子は先でをまとめていた。

暑くなり始めた午だった。

何気なく通りへ顔を向けた節子は、向こう側に1の男がっているのを見つけた。

痩せていた。

軍ではなかった。

さな荷物を1つ持っていた。

男はの向こうから、じっと藤原のを見ていた。

節子も男を見た。

見覚えがあるような気がした。

しかし、瞬誰なのか分からなかった。

頬が痩せ、以よりずっとびて見えたからだった。

男が笑った。

「節子」

その声を聞いた瞬、節子のからの束が落ちた。

「父さん！」

節子はの奥へ向かって叫んだ。

声が裏返った。

「父さん！」

宗吉が何事かと奥からてきた。

美代も居の方から顔をした。

節子は通りを指さした。

「兄ちゃんが帰ってきた！」

宗吉がきを止めた。

美代は節子の横をすり抜け、へた。

の向こうにいた男も、ゆっくり歩いてきた。

づくほど、正だと分かった。

痩せていた。

顔つきも変わっていた。

征の学だった頃とは、同じとはえないほどだった。

それでも笑ったの目は、昔の正だった。

美代は途まで駆け寄ったものの、数歩でを止めた。

「正……」

名を呼んだだけで、次の言葉がなかった。

正は母を見た。

「ただいま」

美代は元を押さえた。

そして息子へづき、腕を何度も触った。

本当にここにいるのか確かめるようだった。

節子も駆け寄った。

「兄ちゃん、本当に？」

正は笑った。

「本当にって何だよ」

その言い方まで昔と同じで、節子は泣きながら笑った。

宗吉だけはの入にっていた。

正が父を見た。

宗吉も息子を見た。

征の、駅で別れて以来だった。

2のには、言えなかったことがいくつも残っていた。

婚姻届をめぐって言い争ったこと。

父が駅でを破ったこと。

正が征したこと。

何も帰れなかったこと。

宗吉は何か言おうとした。

がいた。

けれど声にならなかった。

正の方が先にをいた。

「ただいま」

宗吉は度頷いた。

それから、もう度頷いた。

何度も頷いた。

「……おう」

それだけだった。

そのの藤原では、久しぶりに4が同じ卓を囲んだ。

正がどこで何をしていたのか、族は聞きたいことがたくさんあった。

だが度に質問することはできなかった。

美代は事をしては、

「もっとべなさい」

と言った。

節子は兄の顔を見続けた。

宗吉は何度も湯呑みにを伸ばした。

正も、自分から詳しい話をしようとはしなかった。

ただのを見回した。

「何も変わってないな」

節子は笑った。

「変わったよ。私だってきくなったし」

「そうか？」

「そうだよ」

以なら何でもない会話だった。

それがそのは、族全員にとって切なものにえた。