夫は黙った。

自分にとって当たりだった。

で毎並んでいた弁当。

それが父と母のの続きだったことを、今まで考えたことがなかった。

幹線がる。

刻表が変わる。

売り方も変えなければならない。

夫はずっと仕事の未来ばかり考えていた。

だが父にとって駅弁は、単なる商売ではなかった。

毎同じホームにち続けたからこそ、母と会えた。

あの列が毎週同じ刻にやって来たからこそ、2はしずつ言葉をねることができた。

夫は古い刻表を見ろした。

1112分。

ただの数字ではなかった。

がくなったのは、6だった。

病気が分かってからも、は来る限りの仕事を続けた。

朝起きるのがつらくなっても、

「付けだけ見る」

と言って台所へった。

夫が、

「休んでていいよ」

と言っても、

「お父さんに任せたら煮物が濃くなるから」

と笑った。

栄吉はそのたび、

「余計なこと言うな」

と嫌そうに返した。

だがが部へ戻ったには、必ずをめ、鍋を何度も確かめた。

「母さんがくなったも、親父はすぐ駅へ戻ったよな」

夫が言った。

栄吉は頷いた。

「にいても仕方なかったからな」

葬儀の、数はを閉めた。

それでも栄吉はく休まなかった。

夫は当、それを父のさだとっていた。

妻を失っても、仕事へ戻る。

泣き言を言わず、これまで通りホームへつ。

しかし今になって考えると、逆だったのかもしれない。

にいる方がつらかったのだ。

台所を見ればをいす。

帳面をけばの字がある。

玉子焼きの鍋にも、湯みにも、箪笥にも、のあらゆるところに妻の気配が残っていた。

だから栄吉は駅へった。

そこにもの記憶はあったが、仕事をしているは声をさなければならない。

列が来ればかなければならない。

「弁当、お弁当です――」

声を張ることで、っていられた。

しかも毎、1112分にはあの列がやって来た。

若いが初めて弁当を買った列。

めたいなり寿司を半分にしてくれた列。

最の、来たての弁当を渡した列。

妻がくなったも、その列だけは変わらずホームへ入ってきた。

「だから毎見てたの？」

夫が尋ねた。

栄吉はし考えてから答えた。

「毎じゃない。仕事だからな」

「でも気にはしてたんだろ」

「まあな」

列が来る。

客がりる。

客が乗る。

そしてっていく。

その繰り返しので、栄吉は妻を失ったの6を過ごした。

はいない。

だが、と会った刻だけは毎やって来る。

夫はようやく、今朝の父の姿をいした。

古い腕計を何度も見ていた。

父は幹線の発刻を気にしていたのではない。

1112分を待っていたのだ。

「今で終わるんだ」

栄吉が静かに言った。

夫は父を見た。

「列がなくなるわけじゃないんだろ」

「ああ」

「線だって残る。駅もなくならない」

「分かってる」

栄吉は頷いた。

「でも、“あの列”は今で終わりだ」

同じ両が別の刻をるかもしれない。

似たような普通列がもホームへ来る。

けれど、1112分にやって来たその列は、ダイヤ改正によって役目を終える。

「俺がを待ってたも、これで本当に終わる気がしてな」

その言葉を聞いて、夫は何も言えなかった。

母がくなって6。

父のでは、まだどこかに続いていたのだ。

若いがあの列の窓際から、

「1つください」

と声をかけるが。

夫はの奥がしくなった。

「……そんなことなら、朝から言えばよかったじゃないか」

栄吉は苦笑した。

「言ったって、おには分からんとった」

「勝に決めるなよ」

「朝のおなら、どうせ『そんな昔の列より幹線だ』って言っただろ」

夫は言い返せなかった。

実際、その通りだった。

古い列が1本なくなる。

それだけで仕事を休むなんて馬鹿げている。

朝ならきっとそう言った。

「今だって全部分かったわけじゃないよ」

夫は正直に言った。

栄吉がこちらを見る。

「でも、親父が今ここにちたかった理由くらいは分かる」

父はしばらく夫を見た。

その目はし赤かった。

泣いているわけではなかった。

ただ、いをつ見送ったの目だった。